Жизнь без фейсбука

© «Союз писателей», 2016

Когда-то еще в школе я прочитала историю об одном мальчике, который писал стихи, знал много языков, а потом что-то там с ним случилось. Имя я не запомнила, но запомнила его кредо – он жил проектами. Или, иначе говоря, членил своё время на множество равнозначных отрезков, превращая свою единственную жизнь в сотни коротких и ярких. Именно тогда я решила, что буду жить именно так.

Педагог и переводчик по образованию, юрист и экономист по стечению обстоятельств, я пишу стихи потому, что это позволяет точно запечатлеть момент. В плеере Бродский, Ахматова, Цветаева, Мандельштам и Гумилев. В рюкзаке – гражданское или торговое уложения Германии. В кармане – карта метро Мадрида, Москвы или какого-нибудь ещё не встреченного города и иностранная мелочь.

А ещё я люблю трёхчасовые перелёты – из Берлина в Москву и из Москвы в Берлин. Может быть, именно там, на высоте десяти километров, среди дешёвого кофе и набитых чемоданов находится то, что объединяет нас, людей.

Проснулась и дышит. Покровка вдыхает глотками

Восточное солнце и пепел вчерашних окурков.

Истоптана буцами модных московских придурков,

И что-то в ней есть, что не выскажешь просто словами.

И что-то в ней есть, в чём кончается логика цифр,

Где нет аргументов, но есть абсолютная правда.

Как будто в великом и вечном процессе распада

Начерчен едва проступающий пятнами шифр.

Чем хуже, тем лучше, чем мягче, тем будет больнее,

И кто-то в конце нарисует из пуль многоточье.

Москва, ты влетаешь, как луч, как внебрачная дочка,

Как вирус, как ветер, как после среды воскресенье.

Откуда-то знаю, что я не умру от бациллы,

Не буду убита, не спрыгну в бездонную пропасть.

Стального винта укрощённая нежная лопасть

Меня охранит, этот русский perpetuum mobile.

8.6.15 / Понедельник / Берлин / Солнечно

Большие города

Похожи, точно дети:

Полюбят – навсегда,

Свои расставят сети.

Теряют ржавый шик,

Но остаются в моде,

Ведь только в них ты жив

И только в них свободен.

Похожие дома,

И люди в них похожи.

Сопят: «Когда зима?»,

Кудахтают: «О Боже!».

Всё чаще говорят

С мобильным телефоном.

Вдыхают чей-то взгляд

И набирают номер.

Похожи голоса,

И жизни так похожи.

Взлетают в небеса,

И я взлетаю тоже.

Летаю и пою,

И в каждом самолёте

Себя я узнаю

В таком же идиоте.

13.9.2015 / Воскресенье / Москва / Облачно

Может, слишком земля кругловата,

Что несётся быстрее, быстрее.

Может, в этом сама виновата,

Что бегу. Что стоять не умею.

Только вечер диктует погоду.

Только вечер своё забирает.

Вот опять, как в холодную воду,

Я ныряю в вагоны трамвая

И встаю в изголовье. К оркестру.

И машу, как даю увертюру.

Снова вечер. И снова мы вместе.

Приготовьтесь. Рисую с натуры.

…И в немой заключительной сцене

Кто-то взглядом кого-то коснётся.

Тот глаза опустить не успеет

И нечаянно вдруг улыбнётся.

2.12.2015 / Среда / Москва / Облачно

Это было. И это тандем.

Ты учил меня видеть глазами.

Я учила меняться с годами.

Только ты не хотел перемен.

Тот же курс. Поменялся состав.

Я учила быть чуточку добрым.

Ты учил, что змея – это кобра.

Ты простился, добрее не став.

Снова в школу. И снова с нуля.

Ты учил, что не спать – это сила.

Может быть, я за это любила.

Может быть, я любила не зря.

Ты учил, что земля – карусель,

Что вперёд – это значит без страха.