Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица

Жанр: Истории из жизни

Автор

Страниц

40

Год

2021

В мире сегодня наблюдается все более грандиозная вспышка онкологических заболеваний. Пугающая угроза может охватить каждого, даже не имея явных причин. В мире онкологии неизвестность и загадочность – это неотъемлемая часть процесса диагностики. Как принять тот факт, что некоторые вещи невозможно изменить? Александр Беляев – выдающийся музыкальный журналист, чья жизнь круто переменилась с момента обнаружения рака желудка. Он делится своей историей в книге, рассказывая о своей операции и химиотерапии. Диагноз и лечение онкологических заболеваний – сложный и мучительный процесс, причем ни один пациент не представляет, что его ждет по дороге к выздоровлению. Автор дает свое непредвзятое исследование жизни пациента и журналиста, а также приводит примеры других людей, чтобы прийти к противоречивому выводу: болезнь сделала его физически невосприимчивым, но морально он стал выше благодаря ей. Книга "Человек в бандане" (изображение утративших волосы людей, которые вынуждены покрывать голову платком) изначально была задумана как серия подробных дневниковых записей, но спустя год превратилась в цельное афористическое повествование. Личный опыт автора может быть полезен людям, у которых есть близкие с онкологическими заболеваниями или самим страдающим от таких болезней. Как можно пробовать выстоять перед беготней по врачебным учреждениям, наплевательством и бюрократией, страшным лечением и так далее... Но жизнь продолжается даже после первичного диагноза. Только вот теперь она стала совершенно иной и требует нового осознания самого себя.

Читать бесплатно онлайн Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица - Александр Беляев

Художественное электронное издание

Макет, оформление – Валерий Калныньш

Редактор Лариса Спиридонова

Художественный редактор Валерий Калныньш

Корректор Елена Плёнкина

Вёрстка Светлана Спиридонова

⁂

Почему, зачем и для кого это всё написано

Памяти моей мамы

– Но может, в моей истории и нет смысла…
– В любой истории есть смысл. Я умею найти смысл там, где не видят другие.
У. Эко. Баудолино

Альтернативы жизни нет, товарищ!
Ю. Шевчук. Альтернатива (Из альбома группы DDT «Галя, ходи!», 2019)

Болезнь пошатнула моё здоровье и отняла у меня много сил. У меня рак. Опухоль на кардии желудка. Меня по поводу него оперировали и проводили химиотерапию. Потом иммунотерапию. Она до сих пор продолжается, когда я пишу эти строки. Сам этот текст основан на моих постах в фейсбуке, фактически – интернет-дневнике, который я вёл, чтобы не сойти с ума. Такая вот моя личная психотерапия. Мне все говорили: давай книгу, ты профессиональный журналист, кто, если не ты, опишет всё это мытарство человеческим языком? Я не думал ни о какой книжке и так далее, мне важно было спасти себя.

Да, болезнь пошатнула моё здоровье и физическое состояние. Но сейчас, спустя год после постановки мне диагноза, я понял, что моё внутреннее самоощущение – улучшилось. Что-то в мозгах (в душе?) на место встало. Не сразу, конечно, далеко не сразу.

Всё это я изложил здесь. Про лечение. Про физическое состояние и душевное. Это не всегда возможно разделить. И не всегда нужно.

Надеюсь, мой опыт кому-то поможет.

Автор

Глава I. «У вас рак»

Когда 1 июля 2019 года я вошёл в ординаторскую хирургического отделения больницы № 4, где неделю назад валялся с вновь открывшейся язвой желудка, мой лечащий врач Юлия Александровна сказала:

– Результаты гистологии сейчас заберёте у сестёр, а пока садитесь.

Кивок в сторону стула.

– Спасибо.

Я присел на краешек этого стула, такого просиженного и потёртого, словно он украден из дома бедного пенсионера-пролетария.

– У вас рак, – сказала Юлия Александровна.

У вас рак. Не те слова, которые в свои сорок три года жаждешь услышать от молодой привлекательной женщины. Женщина эта, правда, твой лечащий врач в больнице, куда ты попал с банальной язвой желудка. Не в первый раз, правда. Во второй. Правда, на сей раз без внутреннего кровотечения обошлось. Но взяли биопсию. На всякий случай. Так принято. И вот пришли результаты.

К тому моменту я уже выписался домой после стандартного недельного курса: капельницы, таблетки омез, антибиотики, контрольная гастроскопия. «Язва затягивается, но не рубцуется, – сказала мне перед выпиской доктор. – А это тревожный сигнал. Скорее всего, у вас всё от нервов, но… надо дождаться биопсии». Да чего её ждать-то: как сделают – так сделают. Язва к тому моменту совсем затянется, можно будет жрать что угодно, и вообще планов громадьё – концерты, фестивали, поездки, заметочки писать, книжки переводить, на веле гонять, на гитаре бренчать…

Обычно биопсию делают десять дней или больше. Я посчитал, что результаты придут в следующий четверг. Доктор позвонила мне в понедельник.

– Приходите за результатами.

– Ага, забегу сейчас! Как раз по пути в… Но там же всё нормально?

– Я не могу обсуждать эти вопросы по телефону.

Отбой.

И тут у меня в груди заныло. Хотя чего такого: ну не обсуждают и не обсуждают. И это – правильно. Да и вообще, больница на моей улице, в двух шагах, и вот я, бодрясь, туда иду, ногами ватными слегка. Мало ли…

Продолжить чтение

Вам может понравиться: