Онкология – диагноз, который никто не хочет услышать в своей жизни. Ни применительно ни к себе, ни к своим родным, друзьям или близким людям.
“ – А Марь Иванну помнишь?
– Ну.
– Так вот у неё рак!
– Да ты что! “
Не думала, что когда-то стану объектом таких разговоров бабулек у подъезда. И вместо пресловутой Марь Иванны будет звучать моё имя. Жалостливые взгляды, любопытные взгляды, глупые неуместные вопросы – люди умеют быть бестактными, не понимают, когда остановиться в своей жажде информации. Информация ради информации.
“ – А волосы у тебя вылезли? А везде?
– А что тебе отрезали?
– А ты теперь на инвалидность пойдёшь?
– А ты протез купила или будешь пластику делать?” – это далеко не весь перечень бестактных вопросов, которые мне довелось услышать. И вопрошающие такими чистыми глазами смотрят на меня, ожидая ответа, не подозревая, какая буря шумит у меня внутри. Что вот-вот польются слёзы, что вот-вот вырвется крик… Но я не дам им такой реакции, не позволю быть благодетелями, “успокоителями”, не позволю им быть “белыми и пушистыми”, которые обязательно скажут: “Ну, ты держись”, “Ты сильная, ты справишься!” Я и так держусь. За воздух зубами. И, возможно, ни разу я и не сильная, отчего вы так решили? Оттого, что я улыбаюсь при встрече и вообще, позитивный человек? Мне очень страшно. Мне очень больно. И вообще, обидно, что мне довелось “подцепить” эту заразу дважды.
Первый раз в 2017 году меня оперировали в июле. Потом 6 курсов химиотерапии, плюс двадцать пять сеансов радиологии, дальше гормонотерапия в виде противоопухолевых таблеток ежедневно и уколов раз в три месяца – искусственный климакс, или как ещё называют сами врачи – химическая кастрация.
И так пять лет. Пять долгих лет я шла к выздоровлению. Ежедневно принимая в одно время таблетки, обязательно посещая в назначенные сроки врача и проходя необходимые обследования.
И вот наступил тот день, когда закончилась последняя таблетка и пройдена контрольная медкомиссия. Свобода! Я обычный человек, живущий обычной жизнью! С некоторыми оговорками и “нельзя”, но!
Я прожила обычным человеком лишь одно лето, немного украв дней у весны и у осени. А потом всё началось сначала… Я сразу поняла, что опухоль, что злокачественная, и очень агрессивная. Если первый раз была просто шишка под кожей, без всяких других симптомов, в этот раз было всё иначе – место было периодически горячим, красным, появились болевые ощущения и визуальное смещение тканей.
Я обратилась вовремя, поэтому химиотерапию мне назначили после операции.
Химиотерапия может назначаться на разных этапах лечения онкологического заболевания:
– в качестве самостоятельного вида лечения онкологических заболеваний (лечебная);
– до операции или лучевой терапии – с целью уменьшения размера опухоли (неоадъювантная);
