Этапы взрослой жизни

День первый. И сразу апокалипсис.

Съехал я от родителей. Взрослая жизнь, самостоятельность, всё такое. Прощание было торжественным: мама пыталась мне всучить кастрюлю, пылесос, три рулона туалетной бумаги и книгу «100 рецептов из ничего». Отец посмотрел грустно и сказал: «Звони, когда кончится еда. Или когда осознаешь, что еда уже кончилась, а звонить не хочется».

Я был полон энтузиазма. Ключи, свобода, холодильник только мой. Первая ночь прошла бодро: ел чипсы, смотрел фильмы, никому не объясняя, почему в два часа ночи я ем чипсы. Это было великолепно.

Наутро началась жизнь.Настоящая.

Во-первых, я понял, что в холодильнике – кроме чипсов и горчичного соуса – пустота. Во-вторых, я не знал, как работает плита. Но плита, похоже, не знала, с кем имеет дело. Мы с ней явно не договоримся».

Решил сварить макароны. Простой, понятный шаг. Поставил воду, пошёл в душ. Вернулся – нет воды. Вся на плите. Макароны были как арт-объект: слиплись в одну массу, похожую на шапку ёжика. Съел. Потому что самостоятельность – это не жаловаться, а глотать ошибки.

Затем стирал. Тоже просто: закинул вещи, включил машинку, ушёл. Вернулся – машина орёт. Оказывается, в барабане кроссовки. А вместе с ними белая футболка, которая стала серой. Или голубой. В любом случае – новый стиль.

Пошёл выбрасывать мусор. И тут понял, что не знаю, куда. Соседка – пожилая женщина с лицом, как будто она сама закладывала фундамент этого дома – увидела пакет в моей руке и сказала:

– Мусор туда не носят! Там голуби!

Я спросил, куда. Она ответила:

– Куда надо, туда и носи.

Уточнять не стал. Отнёс мусор за гаражи. Через час его вернули. Под дверь. Подпись: «Твой мусор, твои проблемы».

На следующий день пришёл курьер с продуктами. Я заказал онлайн всё нужное: хлеб, молоко, яйца… и случайно 2 килограмма сельдерея. Не знаю, как это вышло, но теперь у меня диета, как у фитнес-блогера.

Вечером заглянул в зеркало и понял: я взрослый. У меня грязная футболка, слипшиеся макароны на плите, мусор на коврике и холодильник, забитый сельдереем. Но главное – свобода. И жарить сосиски в два часа ночи под фильм ужасов мне никто не запретит.

На всякий случай маме всё же позвонил. Спросил, как работает духовка. Она вздохнула и спросила:

– Ты не сломал плиту?

– Нет… но мне кажется, она на меня обиделась.

И да – я взрослею. Уверенно. Со скрежетом, дымом и сельдереем.

День второй. Подготовка к подвигу.

Проснулся я оттого, что холодильник издал обиженное "пшшш" – как будто сам устал от сельдерея. Я посмотрел на него с извинением и пообещал, что сегодня в него попадёт что-то настоящее. Например, еда.

Пока я ел завтрак из чая и безнадёжности, пришло сообщение от Оли:

«Может, загляну к тебе как-нибудь?»

Я, не раздумывая, ответил:

«Приходи завтра! Ужин будет».

Отправил – и сразу почувствовал, как в воздухе повис запах лаванды… будущей катастрофы.

Первым делом – в магазин.

Я пошёл с блокнотом. Составлял список сам, серьёзно и ответственно, глядя на рецепты в интернете.

Список выглядел так:

1. Спагетти

2. Сливки

3. Бекон

4. Сыр

5. Вино

6. Свечи

7. Что-нибудь вкусное, если всё остальное сгорит

В магазине я понял, что рецепты в интернете – для каких-то других людей. Там был «пармезан», а на полке – «сыр плавленый “Весёлый Мишка”». Взял мишку. Сказал себе: «Мишка тоже хочет любви».