Маленькие миры. Сборник рассказов

Вот он, этот момент, когда его взгляд из скучающего превращается в заинтересованный с изрядной долей восхищения. Пикантная остринка для начала рабочего дня. Сплетни и домыслы об этом мужчине не иссякнут в нашей лаборатории, наверное, никогда. Каждый считает своим долгом изобрести шутку дня о том, кто он и почему он такой, какой есть. Он уже был серийным убийцей, маньяком, супергероем, отцом сотни детей, скрывающимся от алиментов, и даже агентом под прикрытием. Суть в том, что никто и никогда не видел его лица полностью. Он работает в нашем институте уже три года. Всегда в ночную смену, один. Если в стенах лаборатории высокая опасность заразиться объясняет его постоянное ношение медицинской маски, то наличие платка а-ля дикий Запад, закрывающего нижнюю часть его лица, за пределами института ставит людей в ступор. Он ни с кем не общается, не ходит с нами в бар, не питается в общей столовой. Он легенда и призрак нашего коллектива.

А я та, кто его сменяет каждое утро. Я младший сотрудник лаборатории экспериментальной вирусологии. Эта должность – не предел моих мечтаний. Я всегда мечтала о сцене, играла в школьном театре, посещала городской драмкружок. Не было в моей школьной жизни ликования в предвкушении уроков биологии. Я не зачитывалась энциклопедиями. Просто выбирая экзамены, я решила, что биологию мне сдать будет проще, чем что-то еще. И как оказалось, не так уж я и ошиблась в выборе. Преодолев этот рубеж, я поняла, что можно и дальше плыть по течению и поступить на биологический факультет. С посредственным аттестатом на руках и отсутствием целей и амбиций (все пробы закончились провалом, в театральный меня не приняли), это был мой лучший вариант развития событий и весьма реальный способ получения профессии, которая будет меня кормить дальше. На первом курсе я вышла замуж. На втором – родила сына. На третьем – развелась и поняла, что мне не на что содержать ребенка. Перевелась на заочное обучение и за неимением других вариантов через преподавателей устроилась в научную лабораторию мыть пробирки. Временно. До окончания университета и пока сын не станет чуть старше. Это было семь лет назад.

За это время, лаборатория при университете развилась до самостоятельного института, который получил грант на очень перспективное исследование. Сын пошел в школу. А я все так же с пробирками.

Каждое утро я встаю в 5.30 утра, завтракаю на скорую руку с обязательной дозой кофеина, готовлю полезный и питательный завтрак для сына, бужу его перед уходом и направляюсь в лабораторию. Там, ровно в 6.30 я перенимаю смену у нашей легенды. Здесь тоже все происходит по четко установленному плану. Он встречает меня возле двери, которую я открываю своей магнитной картой. Измеряет мою температуру. Передает мне документацию, которую я потом должна подшить в определенную папку. Жестом указывает на грязную лабораторную посуду в мойке. Он забирает свою портативную музыкальную колонку и отправляется в раздевалку, а я – к окну, которое выходит на нашу стоянку. Через 15 минут он выходит из здания и направляется к своему мотоциклу. Надевает шлем, заводит двигатель и скрывается под аркой, где, минуя шлагбаум, обретает свободу в своем выходном дне.

Все наше общение длится не более 3 минут каждую смену. Хотя и общением это сложно назвать: я ни разу не слышала его голоса. Даже несмотря на то, что каждый раз стараюсь изобрести новое приветствие для него. Надежда хоть что-то услышать в ответ с годами становится все призрачнее.