Художник Чаликов переживает черную полосу в своей жизни, которая изнутри разъедает его душу. Он стал слабым и неуверенным, не способным держаться на поверхности жизни в условиях общего обнищания. Ранее он работал в морге, украшая лица покойников, и мечтал о сговоре с богом Анубисом. Однако его более успешные и молодые коллеги вытеснили его со своих позиций.
Книга рассказывает о пятилетнем мальчике, которому взрослые постоянно задают вопрос о том, кем он хочет стать в будущем. Он сначала стесняется и не знает, что ответить, так как его фантазии о будущей профессии не вписываются в общепринятые стандарты. В конечном итоге он начинает дерзить и заявляет, что хочет быть дворником, продавцом кваса или кошачьим доктором. Взрослые продолжают утверждать, что он будет моряком, как его отец. Мальчик начинает чувствовать, что его окружающие просто не знают, о чем с ним говорить, и продолжают задавать один и тот же вопрос из пустого в порожнее.
