В преддверии наступления весны и подготовки к полевому сезону, у меня возникла необходимость оснаститься надежным ножом. Я начал расспрашивать знакомых и коллег о лучших моделях, и вскоре нашел идеальный вариант. В коллективе, где я новичок, я быстро нашел свое место и стал участником этого сплоченного сообщества. Как раз в это время мне удалось приобрести особенный нож, известный как "финка", за скромную сумму 5 рублей. Нож имел наборную цветную рукоятку, усики и длинное хромированное лезвие без желобка. Это типичный инструмент, который использовали опытные и уважаемые мастера своего дела. К слову, фотографии, использованные в данной статье, были предоставлены личной коллекцией автора.
Книга рассказывает о будущем, где космическая технология развивается до такой степени, что полеты за пределы галактики становятся реальностью. На других планетах начинается строительство городов и добыча ресурсов. Охрана рубежей требует облета окраин разведанных рубежей, поэтому в космос отправляют одиночные боевые корабли с одним пилотом на борту. Постепенно размеры и количество экипажа сокращаются, и полеты становятся обязательными, но скучными для опытных пилотов. Курсантов последних курсов обучения отправляют на такие миссии, включая перевозку барж с энергоресурсами. Молодой курсант Баркс получает задание перевезти несколько барж с Земли на Луну. Задание кажется несложным, но на самом деле оказывается полно неожиданностей, и Баркс приобретает ценный опыт и навыки в своем полете.
Курсанты последнего курса космической академии проходят экзамен на выносливость и самообладание, известный как "пыточная". Курсанта опускают на специальный матрас и подбирают для него определенную температуру, чтобы он постепенно перестал ощущать свое тело. Экзамен проходит в темноте, курсант не может шевелиться, и ему нужно пролежать как можно дольше. Обычно студенты выдерживают 2-3 часа. Главный герой, Баркс, испытывает страх перед этим испытанием, опасаясь провалить экзамен, если он не сможет контролировать свое тело. В назначенный день Баркс появляется в помещении "пыточной", где расположен матрас. Свет выключают, он раздевается и ложится на матрас. Он быстро перестает ощущать температуру своего ложа и теряет ощущение своего тела, будто растворяется в пространстве.
