В небольшом заполярном городе на реке Печоре объявляется о приезде ревизора и главного министра рыбного хозяйства, что вызывает панику среди местных чиновников. Они спешат привести в порядок свои отчеты, поскольку в министерстве были вскрыты крупные финансовые преступления. Одним из отправленных на перевоспитание является заведующий отделом добычи лососевых, товарищ Розенталь, который появляется в горисполкоме с эффектом «небожителя» — высокий, статный, похожий на персонажа из зарубежного фильма. Однако его прибытию предшествует строгая директива Москвы о необходимости увеличения вылова лососевых, что ставит перед ним сложную задачу, учитывая, что местные рыболовецкие колхозы не справляются с планом.
В рассказе герой, только что окончивший школу, стремится стать независимым и самодостаточным гражданином. Вместо того чтобы устроиться грузчиком на Торговую базу, чему он изначально очень рад, он сталкивается с ироничными замечаниями заведующего базой о его внешнем виде. Тем не менее, его стремление работать убеждает заведующего. Вскоре появляется женщина, отвечающая за оформление, которая отмечает его способности к рисованию. Ее поддержка и положительная реакция поднимают настроение героя, и он начинает верить, что его мечта о трудоустройстве может осуществиться. В конце концов, он получает статус рабочего, что является важным шагом на пути к его самостоятельности.
Книга описывает жизнь рыбаков на реке Печора, их тяжелый труд и взаимоотношения с природой. Мужчины возвращаются с путины, полные ощущений от своей работы, и их улов зависит от дружной слаженности бригады. В центре внимания — бригадир Михей, который, несмотря на сложные условия и трудности, прекрасно знает реку и её тайны. Его жена Раида волнуется, ожидая его возвращения, и переживает за удачу мужа. В семье Михея пятеро детей, и хотя они растут, каждый из братьев имеет свои дела и заботы. После удачной рыбалки Михей решает отметить окончание путины с командой, возвращаясь домой в сопровождении жены и старшего сына Вячеслава. Книга подчеркивает гармонию и взаимосвязь между человеком и природой, а также важность семейных уз и традиций в жизни рыбаков.
![БЕЛОГВАРДЕЙСКАЯ ВОШЬ]( "БЕЛОГВАРДЕЙСКАЯ ВОШЬ")
В процессе возведения новостроек, прораб Онучко был удивлён тем, что на участке, отведённом под строительство, оказалось множество громадных поленниц, состоящих из дров и различного строительного мусора. Эти неукротимые завалы стать настоящей головной болью для команды. Вокруг разгорелась активная дискуссия: некоторые местные жители выражали желание избавиться от беспорядка, в то время как другие упорно защищали эту "экологическую свалку", настаивая на том, что она служит домом для местной фауны и важным элементом природного ландшафта.
Ситуация стремительно обострялась, и прорабу пришлось не только находить выход из сложившейся ситуации, но и выступать в роли миротворца. Он отправился в переговоры с обеими сторонами, пытаясь понять, как можно эффективно решить проблему, не навредив ни людям, ни окружающей среде. В результате был разработан план, который предусматривал переработку дров в экологичные строительные материалы, а мусор — в сырьё для местных предприятий. Таким образом, теку...
![Памятник]( "Памятник")
В одном из северных городков произошла настоящая беда: свиной грипп поразил домашних животных, оставив людей в полном ужасе. Эпидемия не обошла стороной и местного владельца кабана по имени Поздеев, которому пришлось столкнуться с потерей своего любимца. В попытках облегчить свою скорбь, Поздеев и его товарищ приняли решение увековечить память о кабане, создав для него необычный памятник. Но вместо стандартного сооружения, они решили сделать его с человеческими глазами, что придало ему мистическую атмосферу и вызвало смешанные чувства у горожан.
Памятник стал объектом обсуждения, притягивая внимание не только местных жителей, но и туристов, желающих увидеть это неординарное творение. Некоторые считали, что такая задумка олицетворяет душу животного, другие же воспринимали её как нечто странное и даже жуткое. Вскоре памятник стал неофициальным символом города, привлекая внимание всей страны и вызывая дебаты о взаимодействии человека и животных в условиях современных вызовов. Люди начали...
В данном тексте автор делится своими размышлениями о процессе творчества и своих личных переживаниях как художника. Он вспоминает, как посещал музеи, восхищаясь произведениями искусства, и пытается понять, какие муки стояли за созданием этих шедевров. Несмотря на обучение в художественном училище, автор осознает, что его работы далеки от идеалов, которые он себе представляет. Каждое написанное им произведение лишь приближает его к цели, но не отражает тех чарующих образов, которые вдохновляют его. На одном из этюдов у лесного озера он встречает момент магической красоты и испытывает стремление запечатлеть его без применения изученных техник, осознавая, что истинное искусство может быть выражено только через непосредственные эмоции и восприятие.
В рассказе Настя выбирает своё любимое вечернее платье, которое подчёркивает её фигуру и привлекает мужчин. Она вспоминает случай на улице с загадочным мужчиной, который произвёл на неё впечатление, и размышляет о своих отношениях с коллегой Андреем, который является любителем свободных отношений. Когда Настя просит Андрея застегнуть молнию на платье, между ними происходит интимный момент, который погружает её в состояние эйфории. Однако она вскоре приходит в себя и осознаёт, что её жизнь состоит из рутинной работы, корпоративов и постоянных требований матери создать семью. Настя чувствует, что её мечты и желания остаются неудовлетворёнными, а жизнь проходит мимо.
В тексте рассказывается о struggle художника, который пытается создать живой портрет ветерана, но сталкивается с трудностью придания ему внутренней жизни. Несмотря на внешнее сходство, работа кажется схематичной, и позирующий выражает иронию, что ещё больше усложняет задачу художника. После окончания художественного училища, он проводит время на творческой даче, где московские скульпторы обучают провинциалов. Их цель — развить у студентов способность к самовыражению, исключая самоуверенность и глупость, и помогать им понять, что внимание к внутреннему содержанию работы важнее внешнего. Однако как достичь этого внутреннего понимания остаётся неразрешимой задачей, зависящей от наличия таланта, аналогично абсолютному слуху у музыкантов.
