В книге рассказывается о Поздееве, который, обедая в столовой, замечает пышную повариху и начинает с ней флиртовать, что приводит к их романтичным встречам в доме Зинаиды. Поздеев, казалось, нашел счастье и покой, однако его легкомысленное прошлое не дает о себе забыть. В неожиданном повороте событий к нему с судебным иском приходит женщина в синем форменном кителе и судебный пристав Гудырев. Оказывается, что Поздеев, семнадцать лет назад, стал отцом дочери от дамы инженера-строителя, и теперь ему предъявляют требование о выплате алиментов. Его прошлое, наконец, настигает его, когда он оказывается под всесоюзным розыском.
В процессе возведения новостроек, прораб Онучко был удивлён тем, что на участке, отведённом под строительство, оказалось множество громадных поленниц, состоящих из дров и различного строительного мусора. Эти неукротимые завалы стать настоящей головной болью для команды. Вокруг разгорелась активная дискуссия: некоторые местные жители выражали желание избавиться от беспорядка, в то время как другие упорно защищали эту "экологическую свалку", настаивая на том, что она служит домом для местной фауны и важным элементом природного ландшафта.
Ситуация стремительно обострялась, и прорабу пришлось не только находить выход из сложившейся ситуации, но и выступать в роли миротворца. Он отправился в переговоры с обеими сторонами, пытаясь понять, как можно эффективно решить проблему, не навредив ни людям, ни окружающей среде. В результате был разработан план, который предусматривал переработку дров в экологичные строительные материалы, а мусор — в сырьё для местных предприятий. Таким образом, теку...
В одном из северных городков произошла настоящая беда: свиной грипп поразил домашних животных, оставив людей в полном ужасе. Эпидемия не обошла стороной и местного владельца кабана по имени Поздеев, которому пришлось столкнуться с потерей своего любимца. В попытках облегчить свою скорбь, Поздеев и его товарищ приняли решение увековечить память о кабане, создав для него необычный памятник. Но вместо стандартного сооружения, они решили сделать его с человеческими глазами, что придало ему мистическую атмосферу и вызвало смешанные чувства у горожан.
Памятник стал объектом обсуждения, притягивая внимание не только местных жителей, но и туристов, желающих увидеть это неординарное творение. Некоторые считали, что такая задумка олицетворяет душу животного, другие же воспринимали её как нечто странное и даже жуткое. Вскоре памятник стал неофициальным символом города, привлекая внимание всей страны и вызывая дебаты о взаимодействии человека и животных в условиях современных вызовов. Люди начали...
В заполярном городе, ранним осенним утром, происходит странное и зловещее зрелище. В одной из квартир царит беспорядок: остатки пиршества и неподвижные тела людей создают жуткий натюрморт. Среди остатков пищи и пьяной атрибутики притаились участники зловещего шабаша, от которого остались лишь безмолвные фигуры. Турлямс, член общества и внештатный сотрудник интеллектуальных войск, спит с ветеринаром, а их необычные позиции вызывают ужас. Главный из них, Мизгирь, словно парит в воздухе на стуле, опершись на стол. Вокруг разбросаны изображения с символическими злодеяниями, а на полу лежит мятая кастрюля с непонятной гадостью, намекающая на употребление зелья. Соседи вызывают участкового Гудырева, который приближается к дому, предвкушая нечто странное и загадочное.
В рассказе описывается жизнь инструктора райкома по культуре Валентина Канюкова, который сталкивается с унижением от партийных коллег. После того как высокий начальник обзывает его "клопом", Валентин испытывает обиду и решает изменить свою ситуацию. На пути ему встречается ветеринарный врач Карманов, который шутливо обсуждает вопрос о "секретном китайском средстве", которое могло бы помочь Канюкову увеличиться в росте. Этот разговор вызывает у Валентина надежду, и он начинает размышлять о возможности изменить свою жизнь, подчеркнув тему страхов и комплексов перед окружающим миром.
