Книга описывает визиты пациента, известного как "мымра", к молодому врачу в поликлинике. Она была строгой и педантичной, всегда требуя витаминов под предлогом профилактики, несмотря на то что утверждала, что абсолютно здорова. Мymра работала доцентом в сельскохозяйственном институте и не жалела студентов, особенно девушек, жестко их экзаменуя. В тексте уделяется внимание унижению и трудностям, с которыми сталкивались студентки, особенно из бедных семей, отражая не только личный опыт автора, но и социальные аспекты того времени. В целом, книга передает атмосферу строгого учебного заведения и внутренние переживания врача, который наблюдает за несправедливостью, творящейся в учебном процессе.
В этом фрагменте речь идет о визите врача к пациентке, у которой диагностирована серьезная болезнь. Дверь открывает представительный мужчина, и врач оказывается в пустом зале, где лежит его пациентка — молодая женщина с болями в спине. Несмотря на свежесть ее внешности, врач находит в медицинских документах тревожное заключение: ей осталось жить всего несколько недель. Врач, осознавая свою беспомощность перед тяжелой ситуацией, понимает, что вместо медицинской помощи он должен предоставить ей моральную поддержку и утешение. Это заставляет его вспомнить мудрость Авиценны о роли медицины как утешителя в тяжелые времена. Фрагмент подчеркивает неизбежность страдания и необходимость человеческого тепла в процессе болезни.
Книга рассказывает о Леониде, которого все называют Лео, — учителе физкультуры в школе, где учатся его дети. Осенью ему предлагают путёвку в крымский санаторий вместо заболевшей учительницы. Хотя у Лео нет проблем со здоровьем, он соглашается на поездку. Находясь в санатории, он скучает по дому и жалуется на безделье. Он делится впечатлениями о своих соседях за столом: фронтовиках, вспоминающих о своих подвигах, и юной девушке по имени Жанна, которая после несчастного случая передвигается на костылях. Лео решает помочь Жанне, проводя с ней занятия по лечебной физкультуре, и вскоре видит явные улучшения в её состоянии. Однако, перед возвращением домой он отправляет телеграмму с неожиданным сообщением, что не сможет вернуться, оставляя семью в недоумении. Письмо, которое он присылает позже, адресовано его двенадцатилетнему ребенку, обещая раскрыть подробности ситуации.
В первой главе книги рассказывается о дружбе между рассказчицей и Златой Анатольевной, старшей медсестрой, которая стала её наставницей на новой работе. Злата Анатольевна описывается как яркая, оптимистичная женщина с угольковыми глазами и характерным стилем одежды, что придает ей особое обаяние. Она создает дружелюбную атмосферу в поликлинике и всегда готова прийти на помощь, даже в самых неожиданных ситуациях. На праздниках Злата поет и читает стихи, показывая свой талант и харизму. Важным аспектом её жизни является любовь к мужу, подполковнику, который восхищается ею. Глава погружает читателя в теплую и душевную атмосферу, подчеркивая значимость дружбы и поддержки в жизни.
