Книга рассказывает о неисследованных материках в человеческой душе, которые остаются спящими и безжизненными. Главный герой плывет на своей лодке, и иногда случайно попадает на берег неизвестных ему земель, пытаясь понять их смысл и огромность. Но эти моменты быстро проходят, и он возвращается к обычной жизни. Автор утверждает, что горе от глупости происходит чаще, чем горе от ума, и что человеческое стадо приносит нашим худшим чертам. Однако в одиночестве мы становимся старше и способными к прекрасному и мудрому. Книга также говорит о том, что человек понимает только то, что находится немного выше его уровня понимания. Иногда человек осознает, как на самом деле устроено мироздание, но его мысли ограничены маленьким кусочком этой идеи. Наконец, автор замечает, что духовный след, который люди оставляют за собой, может затруднять нам видеть реальность и вмешиваться в наш восприятие мира.
Книга "Бегство" рассказывает о жизни людей, которые живут под строгим контролем Первой Инструкции. Одиночество запрещено, и каждый должен всегда находиться в окружении других людей. Однако, главный герой, который следовал Инструкции уже много лет, однажды чувствует странное отчуждение и решает бежать в одиночество. Как известно, люди должны бежать на поезде, прихватив с собой манекенов в качестве заметки. Манекены, почти не отличимые от людей, могут исполнять Инструкцию и контролировать ее выполнение. Они также способны использовать современные коммуникационные приемы. Книга рассказывает о борьбе главного героя за свободу и попытке уйти от контроля общества.
В книге рассказывается о стране Интеллиантерия, где жители не умеют добывать огонь и не изобрели спички или зажигалки. Они ценят огонь и передают его из поколения в поколение. Однако, однажды большой огонь в столичном подвале угас. Историки не могут прийти к единому мнению, почему это произошло, но многие предполагают, что это были происки соседних держав, стремящихся подчинить Интеллиантерию. Вначале жители считали, что проводятся ремонтные работы, но ситуация не исправлялась. Несмотря на современные технологии, которые позволяли обойтись без огня, жизнь в стране стала ухудшаться. Пенсионеры перешли на сухой паек, а уровень жизни резко упал. В конце фрагмента упоминается возможность сходить за огнем к соседям.
Дрессировщик обезьян изобретает особый корм, который делает обезьян умнее. Однако корм очень горек, и ни одна обезьяна не хочет его есть. Некоторые обезьяны пробуют по крошке и становятся задумчивыми, просив еще, но вскоре они перестают принимать корм. Обезьяны даже уходят из цирка и эмигрируют с французским Шапито. Дрессировщик осознает, что самое большое, что он мог достичь, это заставить обезьян принимать корм по чайной ложке раз в день. В конце фрагмента обезьяны по-прежнему уклоняются от принятия корма и не сильно умнеют.
Книга описывает жизнь и судьбу человека, который живет рядом с рекой в заповедном заповеднике. Вначале наряду с главным героем существуют волки, которые только присматриваются к человеку, но затем становятся все более агрессивными, нанося ущерб населению деревень. Однажды один из егерей исчезает, а потом были найдены его кости и останки коня. Вдова погибшего показывает по телевизору фотографии и вещи своего мужа, что вызывает большой интерес и вопросы о причинах волчьего присутствия в заповеднике. Все больше охотников приезжает, чтобы уничтожить волков, и туристический лагерь становится переполнен охотниками. В конечном итоге, после многих лет борьбы, последний волк убивается, но туристы не возвращаются, потому что уже нашли другие места.
Книга описывает жизнь главного персонажа по имени Ульшин, который имеет необычные сны. В его снах царят яркие, красочные цвета, иногда присутствуют черно-белые сны, но даже они вызывают впечатление красоты. Сны Ульшина часто сбываются, особенно сны о позднем приходе на работу, встрече с красивой девушкой и выигрыше в лотерею. Однако, выигрыши в лотерею никогда не превышают одного доллара. Еще одной странностью является то, что Ульшин попадает в одни и те же сны снова и снова, начиная с места, где закончился предыдущий сон. В детстве Ульшин рассказывал свои сны друзьям и родителям, но после посещения врача он перестал делиться своими сновидениями. Он успешно заканчивает школу, поступает в институт и защищается в аспирантуре. В тридцать два года Ульшин устраивается на работу в лабораторию.
На планете начинается рассвет, и Стажер наблюдает за пробуждающейся природой. Планета Гамма Южной Короны была случайно обнаружена зондом, который передал информацию о том, что она очень похожа на Землю в юрском периоде. Экспедиция состоит из пяти человек: Стажера, Басса, Хадсона и двух техников. Экспедиция выходит из корабля в скафандрах и замечает особенности планеты, такие как огромные пальмы и живые столбы тумана. Они обнаруживают, что туман является живым и растворяется перед ними. Один из техников отделяется от группы, чтобы взять пробы этого тумана.
Книга рассказывает о художнике Грише, который создает живописные композиции из различных предметов. Вместе с огурцом, лимонами, рыбкой, ершиком и шампунем, он добавляет карточный домик с шахматным конем. Гриша дает предметам жизнь через свои рисунки, называя их и создавая истории вокруг них. Он работает регистратором на туристической базе, которую пытаются переименовать, но изменение названия требует больших затрат. Книга описывает жизнь художника и его творческий процесс, а также обсуждает проблемы и нелогичности бюрократии и органов власти. Конец лета, сильная жара делают обстановку еще сложнее.
Книга рассказывает о Родионе Попыкине, который считает себя благодетелем человечества. Однажды вечером ему очень хочется совершить что-то особенное, но под рукой у него нет ничего подходящего. Оторвав пуговицу с рубашки, Родион засыпает и видит странные сны, связанные с его желанием помочь людям. Он даже летит и видит одну звезду на черном небе. Проснувшись, он понимает, что оказался в неизвестном месте и рядом с ним сидит странный паук. Книга описывает его приключения и поиски смысла своего благотворительного предназначения.
Основой сюжета книги является Джонкина - авантюристка с планеты БезоДжонкина, которая приходит к морю. Волны моря вызывают сильные колебания земли, а солнце садится, окрашенное пылью. На пляже она наблюдает, как каменные волны насыпаются на берег и распыляются, оставляя острые обломки на ее сандалиях. Детство Джонкина было полным удовольствий, включая игры на волнах и мечты о мести. Сейчас она чувствует себя почти старой и готова умереть, потому что ее жизнь полна болезней и лишена радости. Физически она непривлекательна, но запоминающаяся. У нее был смелый и противоречивый характер, и она нарушала запреты. Но система недопускания стареет и уже не может предотвратить ее преступления. Джонкина всегда жаждала больше жизни, но она часто встречала мелких людей и переживала из-за мелочей. Она видела настоящее море дважды и ощущала радость от плавания в воде.
Главный герой книги, Поль, узнает, что директор замка является чудовищем. Поль очень любит замок и знает его лабиринтные ходы и комнаты. Еженочные тренировки позволяют ему проходить до девяноста комнат и коридоров за одну ночь. Однако, в зимний месяц Овладения Поль становится свидетелем того, как директор атакует его сестру. Он угрожает директору и выражает желание уехать из замка. Директор пытается уговорить Поля остаться, предлагая ему овладеть месяцем Овладения, но Поль не соглашается и упрямо уходит, уверенный, что замок станет опасным для директора, если он покинет его.
Книга рассказывает о воре, который находит фигуру двухголовой собаки, сделанную из слоистого стекла. Он чувствует странное и мощное эмоциональное притяжение к фигуре, но решает ее не забирать. Вор затем находит открытую ванную комнату, где краны открыты и ванна наполнена водой. Он слышит голос сзади и понимает, что он не один в доме. Владелец дома, называемый Мейстером, разговаривает с вором и предлагает ему деньги. Вор пытается выяснить, кто на самом деле Мейстер и почему он так называется. Вор меняет свои планы напасть на Мейстера, когда понимает, что он безоружен и одет в домашний халат. Мейстер отправляет вора в комнату и вор говорит, что он хотел деньги, но сожалеет, что пришел в этот дом. Книга описывает дальнейшие действия вора и развивающуюся их взаимосвязь с Мейстером.
Книга рассказывает о жизни мальчика по имени Вадим, который родился с уродством - змеиным языком. Врачи не могли помочь ему избавиться от этого отклонения, так как операция может вызвать рак. Вадим растет в детском доме, где находит друзей и начинает учиться играть в карты, проявляя природный талант. Он также развивает свои речевые навыки и старается скрывать свою особенность. В школе его не любят, но с течением времени начинают уважать за его ум и защиту слабых. Вадим находит способы скрывать свое уродство и приспосабливаться к обычной жизни.
Книга рассказывает о двух героях - молодом и старике, которые сидят у костра и ведут дискуссию о том, отправляться ли им в пустыню. Молодой настаивает на своей поездке, несмотря на то, что старик не хочет быть его спутником. Молодой утверждает, что хочет заработать деньги, работая на компанию, которая оплачивает находку шариков руды в пустыне. Старик предостерегает молодого от опасностей, которые могут поджидать его в пустыне, но молодой утверждает, что не боится ничего. Старик начинает рассказывать о своем опыте в пустыне, где он столкнулся с неким "ЭТИМ" и пережил его, хотя не все его сопутствующие остались в живых. Рассказ старика вызывает интерес молодого, но он все равно уверен, что он не испугается и пойдет в пустыню. Книга описывает каменную пустыню, красивые рыжие камни и предостережения о тайнах и опасностях, которые скрывает пустыня.
Группа друзей проводит день на острове, наслаждаясь купанием, загаром и отсутствием комаров. Главная героиня, Ната, предпочитает читать вместо общения и считает отсутствие комаров неестественным. Борис отправляется на пляж, двумя девушками, Лизой и Натой, чтобы найти что-то в своем рюкзаке. Лиза просит взять ее с собой, но он отказывается. Во время поисков, Лиза обнимает и целует Бориса, после чего быстро возвращаетсвоим друзьям. Борис оказывается один и решает заниматься поджогом лодок, прячет весла в кусты и порубает днище и затопит их. Завершает действие, проверяя заряженность своего пистолета. Книга заканчивается описанием заката и темы «до захода солнца оставалось немного времени».
Книга "Портрет художника в зрелом возрасте" рассказывает о детстве автора и его страсти к писательству. Он начал писать еще до того, как научился читать, и свой первый рассказ он напечатал, когда ему было всего три года. Он вспоминает этот день и описывает кабинет, где он находился, освещенный зимним светом. В кабинете были столы с простынями, а на одном из них была печатная машинка. Ребенок знал, как писать и решил написать рассказ о нянечке. Его стиль письма был безупречен, но он понимает, что сейчас его стиль не такой совершенный. Книга рассказывает об источнике авторской страсти и его началах в искусстве.
Главный герой книги имеет в кармане банкноту в пять тысяч смысла, что кажется необычным, так как люди обычно обмениваются меньшими купюрами смысла. Его считают странным и глупым, так как он избегает общения с людьми и не может предложить никакого смысла. Он видит, как люди дарят друг другу фальшивые рубли и полтинники, и не понимает, какой в этом смысл. Однажды он попадает на проповедь мудреца, который предлагает залу фальшивую сторублевку, и многие покупают ее. Герой решает отнести свою банкноту в банк, который выглядит огромным и привлекательным. Он чувствует себя неловко и озадаченным. Краткие сведения о плотности смысла, почерпнутые из этого фрагмента, создают интерес и способствуют желанию узнать остальную часть истории.
Эта книга рассказывает о директоре Юриче, который проводит вечер и ночь в лагере под названием "Романтик". Лагерь известен своим романтизмом, как и его окружение - прямоугольная древоплита и трое сосен. В ночное время здесь происходят различные романтические события, например, мелкие насекомые устраивают праздники любви. Лагерь заканчивает свою работу, и только те ученики, которые не отработали свою обязанность, остаются здесь. Юрич приезжает в лагерь для его инспектирования и принимает меры по наказанию тех, кто пишет ненадлежащие надписи на стенах.
Книга рассказывает о жизни героини, которая ценит тишину и одиночество. Она любит стоять у большого окна своей мансарды и наблюдать за расцветающими красками влажного леса, ощущая спокойствие и возвышенность. Эти несколько минут тишины и уединения делают ее уверенной и полной сил. Во время таких моментов она чувствует в себе зверя, который жил миллионы лет назад и наблюдал свой мир с высоты деревьев. Она сравнивает себя с этим зверем и осознает, что он до сих пор жив в ней. После пяти минут она возвращается к повседневным делам, наблюдая за странными и бессмысленными упражнениями своего соседа Александра, который занимается гимнастикой в саду. Книга подчеркивает, что у каждого человека есть свои странности и особенности.
В далеком будущем, на просторах бескрайней вселенной, протагонисты нашего рассказа — космический лайнер и корабль чужих, встречаются лицом к лицу. Очевидно, что корабль космических пришельцев попал внушительные повреждения в жестокой схватке. Возможна одна из двух вариантов - пройти мимо, оставив судьбу сражающихся на судьбу, или же попытаться помочь им, несмотря на опасность. Фильософски можно заметить, что подобное действие напоминает вход в клетку с тигром, неизвестно, насколько голодным он является. Тем не менее, только наличие в нас желания помочь и способности к состраданию подтверждают нашу истинную человечность.
С окружающих нас триллионов звезд доносится лишь молчание. Почему? Ведь если мы так одиноки в мире свободы мыслей, то кто же сеет сей неистовый страх в нашей душе? Или что может быть иным источником нашего разрушения? Что, если все представляет собой только проявление нашей саморазрушающей способности?
Отправляйтесь в путешествие по страницам этого элегантно сконстру...
