Книга представляет собой очерк, в котором автор, Роберт Сперанский, рассматривает состояние, которое возникает у человека в зрелом возрасте. Он называет его "душевным вакуумом" и описывает его основные характеристики. Автор говорит о том, что это состояние является периодом мудрения и осмысления жизненных целей. Он также отмечает, что душевный вакуум может возникать из-за хандренного настроения, нежелания вкладывать усилия и непонимания дальнейшего пути. Автор указывает, что душевный вакуум не связан с материальным достатком или окончанием развлечений, а скорее является результатом достижения профессионального успеха и утраты желания повторять его. Книга помогает осознать и разобраться в этом состоянии и предлагает собственные мысли и наблюдения автора.
Главный герой книги оказывается вынужденным вызвать эвакуатор после того, как его автомобиль ломается на дороге. Он ждет эвакуатора на аварийной полосе, наблюдая, как его машина периодически вздрагивает от проходящих мимо транспортных средств. Наконец, эвакуатор приезжает и отвозит автомобиль в сервисный центр, где герою предстоит провести большую часть времени в компании мрачного водителя. Он оставляет машину на ремонт и отправляется ждать результатов осмотра на набережной Кронштадта, надеясь на быстрое исправление поломки. Автор затрагивает темы бюрократии и надежды на положительный исход ситуации.
Книга рассказывает о главном герое, Роберте Юрьевиче, который занимает должность следователя в прокуратуре района. Ему предстоит отправиться в следственную бригаду в областной прокуратуре, чтобы расследовать дело о хищении государственного имущества. Герой не особенно рад этому назначению, так как он предпочел бы остаться в своем районе. Великодушный прокурор района передает ему некоторые дела, которые Роберт Юрьевич должен завершить до отъезда. В итоге Роберт Юрьевич отправляется в Гатчину, где ему пообещаны интересные и полезные задачи под руководством опытного следователя.
