Глава первая рассказывает о главном герое, Дмитрии Кузнецове, бывшем детдомовце, который передумал о своей жизни, находясь в реанимации. После выписки из больницы Дмитрий оказывается без работы и поддержки от друзей и подруги. Его переводят в обычную палату больницы, где ему сообщают, что его сосед в палате некурящий. Когда Дмитрий осматривает свою новую комнату, в неё заходит Сергей Лавров, который радушно приветствует Дмитрия и предлагает сыграть шахматы. Однако, при упоминании имени Дмитрия Кузнецова, Сергей рассказывает, что неделю назад умер тот же человек с таким же именем и фамилией, что и Дмитрий. На этой неожиданной новости глава заканчивается.
Книга рассказывает историю о девочке по имени Катя Шевцова, чей отец является капитаном. Во время занятий во время урока второго класса, Катя спорит с мальчиком Вовкой Соловьевым и в результате начинает драться с ним. Учительница Мария Ивановна разрывает драку и вызывает родителей обоих детей в школу. Катя утверждает, что ее отец действительно капитан, но сейчас находится в дальнем плавании. В конце урока, учительница успокаивает Катю, говоря ей, что верит ей и просит больше не драться. Книга повествует о столкновениях детей на фоне семейных отношений и реакции взрослых на их поведение.
Книга рассказывает о знакомстве и дружбе между Наташей, городской девчонкой, и Сашей, деревенским парнем. Однажды, Саша предлагает Наташе пойти к реке и показать ей "Остров Влюблённых". Девушка разочарована, узнав, что это всего лишь полоска земли на реке, на которой отдыхают лебеди. Однако, Саша рассказывает, что это место для птиц, и они прилетают сюда отдохнуть и набраться сил перед продолжением своего путешествия. Местные жители приходят на остров, чтобы полюбоваться птицами. Книга описывает их прогулку к реке и диалог между героями.
Книга рассказывает о необыкновенном снеговике, который появился на детской площадке и привлек внимание взрослых и детей. Снеговик был сделан мастерски и выглядел очень живым. Девочка Лиза сразу подружилась с ним и начала регулярно проводить время рядом с ним. Она рассказывала ему о своей жизни, о том, как ей скучно без папы, который работает далеко на севере.
Главный герой, Михаил, получил задание написать детективный роман и начинает обдумывать сюжетную линию. Он покупает тетрадь в книжном развале и знакомится с странной книгой с причудливыми символами. Михаил начинает писать свой роман, описывая людей в своем окружении. В то время как пишет, он замечает и забывает о девушке на скамейке. Время летит и полтора часа проходят незаметно.
Книга начинается с главного героя, который просыпается от необычных звуков и видит, что на озере происходит странное явление с рыбой. Герой пробуждает своего друга Николая и пусть вместе они решают посмотреть на это явление. Герой берет лодку и начинает грести к рыбе, однако замечает, что несмотря на свои усилия, он не приближается к ней. Вдруг небо потемнело, ветер усилился, и водяная поверхность стала мятой и рябью. Книга заканчивается на этом моменте, оставляя читателя в напряжении и ожидании продолжения.
