Однажды, когда осень окропила улицы желтыми листьями, а в небе блеснули первые звезды, ученики шестого класса встретили утро с волнением и ожиданием новых приключений. В классе было тепло и уютно, а золотые лучи солнца весело играли на стенах. Началась уроковая пара, но учитель словесности так и не появился. Вместо скучных занятий, ребята, с радостью отдавшись свободе, распределились на несколько групп и стали живо обсуждать то, что было на сердце каждому из них. Все чувствовали себя ближе, будто стены класса стали невидимыми. Общение заполнило помещение дружественными эмоциями и интересными разговорами. Каждый из учеников внес свою изюминку, рассказывая о своих интересах, мечтах и увлечениях. А тихий осенний воздух за окном только способствовал созданию атмосферы свободы и взаимопонимания.
Главный герой после долгого и утомительного путешествия на лошадях прибывает в Казань. Он размещается в гостинице и получает сообщение о том, что переправа через реку Волга невозможна. Вернувшись в свою комнату, герой сравнивает себя с преступником, которого будят перед казнью, и вспоминает рассказы о предыдущих неудачных переправах. Он задает вопрос о необходимости раннего отхода поезда и критикует отсутствие комфорта для пассажиров. В пять утра героя будят, и он нервничает из-за возможной опасности переправы.
В тишине полночи, когда сугробы снега глубоко покрывают барскую усадьбу, возникает загадка необыкновенных товаров, хранимых под этими сугробами. Тайновидящий ночной сторож, старый ветеран, по имени Немальцев, бдит за этими загадочными предметами. Но рано утром старая Анна, пробудившись в своей скромной комнатке в доме барона, настороженно вглядывается в свою прекрасную дочь Лизу, которая спит с лампадкой, мягко освещающей ее юное лицо. И лицо молодой Лизы сияет радостью и спокойствием, словно во сне она переживает приятные моменты своей жизни.
Книга рассказывает о ярком утреннем мае, когда солнце ищет зелень травы, но она еще скрывается под деревьями. По шоссе Царского Села в направлении Петербурга движется поезд, перевозя чиновников и других пассажиров. На вокзале и платформе пассажиры наслаждаются прохладой утра, отдохнув и немного удовлетворенные. Они надевают шляпы и различные головные уборы и входят в вагоны, где ищут комфортное место. Большинство из них достают портсигары, закуривают и начинают читать газету. За время поездки они стремятся прочитать всю газету, чтобы быть в курсе событий. Также есть люди, которые читают серьезные книги и журналы. Поезд останавливается на Площадке третьего класса, где счастливая пара наслаждается моментом беззаботности. Кажется, что господин второго класса начинает осознавать тяжесть жизни. Он смотрит в окно, проходя мимо пары.
Книга рассказывает о периоде автора после завершения службы в армии, когда он был молодым саперным офицером в последней турецкой кампании. Он оказывается в городе Бургас, где происходят активные работы по строительству порта для эвакуации армии. Бургас становится центральным пунктом, куда съезжаются те, кто ищет легкую наживу. Магазины, рестораны, кафе процветают, включая кабак, который первоначально на автора производит удручающее впечатление. Описывается атмосфера заведения, где люди, вернувшиеся из кампании, пьют до потери сознания и забывают о своих проблемах, независимо от их цены. Также описывается циничное и грубое поведение некоторых армейских офицеров.
Основная идея книги заключается в том, что великий художник стремится создать изображение, которое объединит красоту неба и земли. Он ищет это идеальное воплощение своей души в разных сезонах - весной, летом, осенью и зимой. Художник настолько стремится к идеалу, что все его работы кажутся ему малозначительными в сравнении с тем, чего он желает достичь.
Уникальная история о прошлом, когда звериного мира еще не заселяли удивительные создания - кошки. Одной замечательной эпохой был период, когда мастер стрельбы из лука, значение которого трудно переоценить, жил и творил свои произведения. Источник его вдохновения был более чем ясен - праздник стрелков в Сеуле, где каждый арбалетчик стремился завоевать восхищение императора и быть удостоенным звания "дишандари", а также похвального листа от самого владыки.
Несмотря на свою непревзойденную стрелковую мастерство, мастер все равно испытывал нервное волнение, которое время от времени приводило его к совершению недопустимых ошибок. Илискусные умы предложили ему идти к предсказателю, прежде чем отправиться в Сеул на свое главное испытание. Вот только в этом мире, где гармония сливалась со сверхъестественными способностями, отыскать такого предсказателя было задачей серьезнее, чем казалось на первый взгляд...
