В жаркий июльский день, словно слоновья туша, с воздухом налетело пекло, укусив каждого жителя города. Трамваи, переполненные пассажирами, застряли на перекрестке под палящим солнцем. Движение остановило знойное натискивание, приковав внимание всех к сверкающим автомобилям. Шум гудков, поток мата и скрежет металла глушительно раздавались в воздухе, а запах горелой резины витал над улицами. Идущий по этой жаре Теодор медленно продвигался своими шагами, вспыхивая на фоне толпы прохожих, словно буйки на морском прибое. Прилив крови под нагретым солнцем придавал его лысине побагровевший оттенок, а раскаленный и разгоряченный костюм казался грузом тяжелее тонны. Капли пота жгли глаза и запотевали очки, но Теодор настойчиво продолжал свою ежедневную прогулку к порту... Впереди его ждало что-то особенное, что-то, что заполнит его день новыми впечатлениями и приключениями.
«Суровая зимняя мертвенная тишина осталась бессильной перед непоколебимым папоротником: он, словно вопреки зловещему времени, радостно раскинул новые завитки, пронизанные мерцающим серебристым пухом. Решительно протянув руку в плотное сплетение ветвей, Оливия ощутила вялость земли – она казалась сухой и жаждущей. Но это не остановило ее стремления достать ухоженный кувшин. Стены прозрачного сосуда блеснули зеленым налетом, а внутри колыхались пушистые водоросли. Хоть мутность воды раздражала глаза, но Оливии нравилось знать, что даже в этой воде, приготовленной для полива, что-то живое растет и процветает. И каждый раз, наполняя кувшин, неопределенная опасения сжимали сердце девушки: не убьет ли хлорка, проникающая из-под крана, этот удивительный рост... Но водоросли лишь непреодолимо продолжали распространяться…»
Когда ты отводишь глаза от неполностью сгоревшей спички, которая некоторым образом оказалась под сиденьем автобуса, ты замечаешь, что транспортное средство стоит, за окнами везде темно и капли конденсата медленно стекают по стеклу. Не полностью осознавая своё состояние, ты направляешься к выходу, и кто-то нагло продирается мимо тебя, его прочные ладони на мгновение задерживаются на твоих плечах, «спасибо, детка», шепчет его загорелая рука, вытаскивая сигарету из кармана. В темноте горного перевала светится дверь придорожного кафе, прятая под деревянной строительной техникой ворот. Спокойно трещит, постепенно остывающий двигатель автобуса, и стены транспортного средства блестят, которые уже покрыты инеем. Воздух пронизан запахом эвкалипта. Шофер, сев на корточки, спешно пьет кофе мелкими глоточками из картонного стаканчика, а его горячий пар поднимается над ним. После душного жаркого воздуха низин, ты покрываешься дрожью; проверяешь карманы, нащупываешь мелочь и производишь расчеты: усп...
![Рыба-говорец]( "Рыба-говорец")
Рыба всегда была связана с отцом. В детстве Сергей с нетерпением ожидал его возвращения с рыбалки, как будущий писатель ждет вдохновения для нового романа – вот вернется отец и подарит Сергею спасение от монотонии и одиночества. Новый вдох, наполненный свежим смехом и радостью, проникнет в сердце Сережи, остановит молчание, что скомканное пряталось в уголках комнат. Он сумеет распугать эту тишину громкими словами, которые будут звучать ярко и энергично, подобно рокочущим голосам в глубине океана.
Пахнущая солью кухня будет наполнена острым и соленым ароматом жареной рыбы. Мама аккуратно уберет чешую, выражая легкое отвращение при каждом прикосновении к длинным тушкам. А папа приготовит Бутерброд с нежнейшим куском самого аппетитного хлеба, чье словно зажаренное, дымящееся и пропитанное водой. И Сережа, счастливо улыбаясь, погрузится зубami в этот сочный кусочек, покрытый грубой солью. В это время, на плитке в сковороде слышится громкий звук шипения. Квартира заполнится ароматом жарен...
Воскресным утром в городе О. появилась таинственная задержка весны, распространяющаяся по улочкам и дворам, словно кисель, полностью погружая окружающую среду в свои обаятельные объятия. Низкое небо отражалось в лужах, создавая впечатление магического зеркала. Между бледными домами плотностью тумана, пропитанного запахом канализации и вареной рыбы, исчезал единственный смысл - запах детства.
Это был привычный аромат невзрачного обеда, который необходимо было съесть, чтобы избежать родительских упреков или, в редких случаях, чтобы ненавязчиво избавиться от него. Это был запах, который проникал в душу и заставлял встать Артуру каждое утро с огромной тоской, понимающей, что даже утренний чай не может устранить это невыносимое чувство. Требовалось что-то более мощное, что-то необыкновенное, чтобы преодолеть эту затянувшуюся тоску...
"Спешите увидеть, наш уникальный космический цирк-шапито, который не повторяется ни в одной другой поисковой системе! Построение новых планет, инопланетные виды, таинственные космические звери и удивительные шоу женщины-змеи, покорителя звезд! Но на этом не все, наши гости также могут отправиться в захватывающее космическое путешествие всего за пятьдесят рублей, а для детей до двенадцати лет - всего двадцать! Помимо этого, дорогу поднялся загадочный лысый человек с густыми, иссиня-черными усами, которые невозможно не заметить. Он нес свой мегафон и оглашал всем дорогу своим громкоговорителем: "Космический цирк-шапито, где вас ожидают захватывающие приключения галактических путешественников!""
Книга рассказывает о старушке, которая хочет привлечь к себе внимание и получить помощь от кого-то. Она решает вытащить кого-то из воды, но неудачно. В то же время, Макс пытается защитить себя от толпы людей, которые обсуждают сложные и умные вещи. Он встречает девушку, и они решают уйти в комнату вместе. Но Макс все больше теряется в пьяном сне и борется с забытьем.
В железном порту, расположенном на перекрестке шумного моря, расцветает город. Это место, искаженное от отвратительных запахов, которые заполняют горячий туман болота. Город размещается в ужасающем рту Гуа, рукава которого лениво и мутно простираются в далекие воды моря. Он воссоздает образ города в середине рисовых полей, где тысячи белых цапель находят пищу, и непрочные джунгли, чьи щупальца-лианы колеблются от страха. Таково уникальное место, исполненное суровой красоты и таинственности, преисполненное энергией и живыми красками. Путь к этому городу начинается в его порте, окутанном морской пылью и источающим множество историй о путешествиях и приключениях. В этом углу мира пронизывает атмосфера международного кукурузного базара, где волшебные ароматы экзотических столов соединяются с шумом переговоров и перезагрузкой товаров. Город восхищает своим видом, пугающе прекрасным и непредсказуемым, как морская стихия, которая его окружает.
Книга рассказывает историю о городе Плохой Воды и семье Пельтыных. Однажды 9 мая над городом пролетела стая лебедей, что было редким явлением. Пельтын вспомнил случай, когда стая лебедей оказалась запачкана нефтью и кровью и не могла взлететь. Они ее поймали и съели, а отца Пельтына прозвали Кыкык – лебедь. Через несколько лет прозвище стало фамилией семьи. В романе также описывается пирог с рыбой, который мама испекла для дедушки, и Таня отправляется через бухту к нему, чтобы отнести пирог и поздравить. Книга также описывает окружающую природу и виды с балкона Пельтыных.
Главный герой книги рассказывает о своих действиях в течение нескольких дней. Он рассказывает о том, как он нарвал цветы для своей девушки, которая ушла в туман и больше не отвечает на звонки. Герой описывает цветы, которые стоят у него дома и пахнут слишком сильно. Он решает, что если девушка не позвонит ему завтра, он выкинет цветы.
Книга рассказывает историю о бубенщике, который верит в силу звуков и музыки. Он отличается от остальных, которые поддались новым знаниям и стали умными. Главный герой не слышит и не видит очевидное, и его мир основан на звуках и знаках. Книга также описывает его путешествия и стойкость, его постоянное уходство от житейских забот и поиск большой добычи. В конце фрагмента вводится новый персонаж - поморник, который видит только внутренний мир и страдает от невозможности видеть и понимать внешние события.
Книга рассказывает о главной героине, Кате, которая оказывается на опасной и грязной планете. В детстве она никогда не была так грязной и испачканной, как сейчас. На этой планете она встречает группу тху, которые держат ее и других землян под прицелом. Капитан корабля, Тами, рассказывает Кате, что корабль заминирован, и они должны лететь на Тхукан. Когда Тами становится настойчивым, Катя улыбается и говорит, что он раньше говорил чище. Тами, с бешеным и недоумевающем взглядом, отталкивает Катю, и она оказывается упав на грязный валун. Катя вспоминает, как в детстве ее хватила старуха, которая была грязной и больной, и она бежала от нее, чтобы отмыться. Затем Катя вспоминает, что у ее семьи есть вода и смотрит на ладони, которые она моет и пьет воду с торжествующей жадностью.
Книга рассказывает о главном герое Мише, который случайно заблудился под Москвой и ночевал в лесу. Вернувшись в цивилизацию, он находится в деревне и ожидает автобуса, чтобы вернуться домой. Он ощущает жажду, голод и желание помыться. Герой обнаруживает около себя кладбище и рассматривает возможность снять фотографии там. Однако, из-за опасений пропустить автобус и из-за жары, Миша отказывается от этой идеи и решает ожидать автобуса на скамейке.
Книга рассказывает историю о деревенском человеке, который пришел в село издалека с моря. Он был очень странным и не понимал знаков, но Добрая Канди и остальные жители села помогали ему и лечили его. Он рассказывал об удивительном городе внизу по реке, где живут много людей, но туда можно добраться только через опасную и отравленную степь. Все мужики из села решили отправиться в город и самостоятельно узнать, что там происходит. Книга заканчивается на этом ознакомительном участке.
Основная часть книги описывает плавание на лошадях во время дождя в тяжелых условиях с мокрыми седлами и лошадиной шкурой. Тим, герой книги, фантазирует о звере с серебряной шкурой и дремлет, пытаясь представить его. Позднее, в другой главе, описывается поход группы туристов, которые промокли и замерзли, а одна из туристок не помнит прошлогоднюю поездку, но узнает стоянку по кустам. Узкая тропа к стоянке оказывается мучительной из-за карликовой ивы с серебристыми листьями.
Капитан "Улисса" и его команда находятся на четвертой планете системы Е-5497, с целью проведения исследований и возможной колонизации. Несмотря на их настороженность, планета имеет умеренный климат и обширные запасы воды. При облете они замечают ровную поверхность планеты и два океана, а также леса и луга на материках. После приземления они осматривают окружающую среду и обнаруживают разнообразие растений и насекомых. Микроорганизмы также обнаруживаются на походной лаборатории. Биолог изучает природу планеты с энтузиазмом.
Главный герой и его друг Тёмка ходят вместе из школы по замерзшим улицам Москвы. Тёмка молчал и только у подъезда приглашает героя на испытания своей изобретенной машины времени. Герой соглашается и приходит к Тёмке на следующий вечер. В комнате, освещенной только настольной лампой, герой видит коробку, заполненную различными деталями. Тёмка поясняет, что они могут путешествовать во времени и предлагает отправиться в прошлое.
![Огни на шкуре ночи]( "Огни на шкуре ночи")
Пока Пала продвигался вперед, он тихо шептал молитвы, и его сердце колотилось сильнее. Он чувствовал присутствие невидимой опасности вокруг себя. Лес, как будто, затаил дыхание, и лишь слабый свет проникал сквозь заросли деревьев.
Он вспомнил истории о Темном Звере, и его воображение рисовало устрашающую картину - мощное существо с горящими, золотистыми глазами, скрывающееся в густом темноте. Но Пала знал, что это всего лишь легенда, созданная для маленьких детей, чтобы удержать их от опасных земель.
Он не мог поверить в существование Темного Зверя, но глубоко в душе он ощущал, что что-то неправильное зачастило в лесу. Он почувствовал силу, которая оживала в ночной тишине. Солнечная Дева, его верный покровитель, оставалась недоступной в такие моменты. Свет, который она несла с собой, не смог проникнуть сквозь непроницаемый поток тьмы, обволакивающий все вокруг.
Пала замедлил шаг и остановился, проведя рукой по затуманенным глазам. Он попытался проникнуть в глубину леса с помощью своего...
Книга рассказывает о двух маленьких девочках, одна из которых плачет в песочнице. Егор и его друг Тёма приходят и видят, что это младшая сестра Егора, Таня, пытается успокоить ревущую девочку. Егор замечает, что с Таней что-то не так, так как она стала грустной и плачущей за последние две недели. Он задает вопрос сестре и выясняет, что девочку укусила собака и она раскопала их секретик. Егор предлагает сделать новый, но подруга Тани говорит, что собака снова его разопьет. Тема уверяет, что если собаку уйти, она не сможет разроить секретик. Тейма поводит Егора, и они уходят, а Таня собирает осколки стекла.
![Скрепка]( "Скрепка")
Великое событие происходит в сокровищнице Анд, где расположена древняя цивилизация меднолицых индейцев. Они верят, что Инка – старший брат Христа, и это придает им особую священность. Однако, несмотря на свою глубокую духовную убежденность, индейцы сталкиваются с современными реалиями.
Вступает в игру бумажная перепись, состоящая из кусочков ламинированной бумаги, которая, по замыслу, должна обеспечить индейцам формально признанное государством присутствие и паспорта. Однако, для этих жителей Анд этот процесс бессмысленен и несет в себе ощущение скользкой иллюзии, словно кружащиеся на гладкой поверхности скрепки.
Но интересно подойти к этой истории с другой стороны. Реалии XXI века проникают в изолированное место, где старинные верования и современный мир переплетаются в сказочной гармонии. Возможно, процесс переписи становится символом не только бюрократии, но и силой прогресса, который настигает каждую точку на земле.
И вот, когда традиции и новые тенденции сливаются в одном мире, ун...
