Книга рассказывает о главном герое по имени Эраст Аполинарович, который после плотного обеда обнаруживает, что у него нет сигарет. Он отправляет женщину Марию Петровну купить их, после чего начинает пошагово наслаждаться красотой своего кабинета, наливая себе коньяк. Внезапно в его кабинет врывается странный человек.
Чолпонбек Исманалиев живет на Земле в 2089 году, после необъяснимого события в 2087 году, когда он собирался подключить кабельное телевидение. Однажды вечером, вернувшись с работы, он обнаружил, что научились все звезды на небе. В поисках ответов он отправляется на холм и начинает задавать вопросы самому себе. Он переживает времена своего детства и пытается понять свое место в этом мире. В жизни Чолпонбека начинают происходить странные события, и он понимает, что его жизнь уже не будет как прежде.
Книга рассказывает о городе под свалкой, где люди живут на трех уровнях: на поверхности с мусором, в туннелях и тропах, и под землей. В городе есть библиотека, которая является остовом всех трех уровней, школа, бар и другие здания. С каждым днем людей становится все меньше, и старые здания постепенно разрушаются, теряя свое значение. В центре внимания оказывается библиотекарь, который гордится своей библиотекой и считает ее ключевым элементом выживания города.
Егор просыпается и обнаруживает незнакомца в своей квартире. Оказывается, что Леонид из компании СПТ предлагает ему материальную помощь, чтобы он мог больше заниматься своим художественным творчеством. Егор сначала не понимает, что от него требуется, но в конце фрагмента Леонид объясняет, что он должен просто творить для себя.
Эркин, ведущий новостей, остается один дома, когда вырубается свет. Он ищет свечи в своей квартире, но обнаруживает, что их нет. Решив отправиться за ними в магазин, он сталкивается с проблемой - его ключ не поворачивается в замке. В итоге он садится на пол и задает вопросы пустоте, предвкушая возвращение света и ожидая ответов, которых не приходит.
Книга рассказывает о странном сне главного героя, в котором он видит незнакомую женщину. Происходящие действия во сне кажутся связными, но очень странными. Герой ощущает запах мокрой земли и слышит шелест листвы. Он не может разобрать слова, которые шепчет ему дождь, но чувствует, что они важны. Постепенно он принимает решение идти к двери, несмотря на свое нежелание. На двери он видит вырезанные узоры цветов и птиц, которые он рассматривает, двигаясь к ней.
