Основные события и диалоги в тексте описывают поездку Максима и его жены на катере к высокому и скалистому острову. Капитан предупреждает их о опасностях на пути, включая сильные волны и камни под водой. Максим и его жена обсуждают дороговизну поездки и приглашение Максима в клуб бессмертных. Максим принимает таблетки, чтобы облегчить свою боль. Его жена раздражается и жалуется, что устала и не хочет больше заботиться о своем младенце.
Книга рассказывает о генерале, который изучает голографическую карту и готовит свою армию к битве. Генерал и его команда рассматривают картину в реальном времени и анализируют информацию о противнике. В ожидании приказа, все присутствующие находятся в напряжении и усталости. Однако, они готовы сражаться и объединяются в единую военную машину. Особое внимание привлекает один человек в белом костюме с черным резным эфесом и рогами на голове. Книга описывает подготовку к битве и создает атмосферу напряжения и предстоящего сражения.
Книга рассказывает о жизни Николая Петровича, человека, которого никто не замечает с детства. Его тихий характер, невыразительная внешность и непривлекательность приводят к тому, что он всегда был одинок и не имел друзей. Николай пытается влиться в коллектив, но его неподходящие интересы, такие как чтение, и непонимание его окружающими, не позволяют ему достичь этой цели. Вместо популярной литературы, он предпочитает Франца Кафку, чей стиль жизни и миропонимание совпадают с его собственными ощущениями тоски и депрессии.
