Книга описывает жизнь на фронте во время войны. Главный герой, Валерьян Бочкин, находится в состоянии постоянной усталости вместе с остальными солдатами. Описывается атмосфера напряженной жизни, где каждый день считается ценным. На фронт приходят поезда с военными припасами, санитарные поезда и штабной поезд. На станциях суетятся солдаты, офицеры, санитары и монашеские сестры. Описание окружающей обстановки включает громы орудий, разбитые здания, пахучую землю и черные поля с снегом. Валерьян находится на просторной интендантской телеге вместе с другими прапорщиками.
«Степан был занят вокруг старой телеги, суетился и рассекал солому грубыми руками, чтобы мне было удобнее сидеть. И хотя его забота о моем комфорте не проистекала из личной симпатии к мне или желания прислуживать, она была обусловлена сельским обычаем - заботиться о спутнике, посланном Богом. Наблюдая за его расторопными движениями, я ощущал нечто необычное умиление и одиночество, как будто был лишен опоры… Для этого старого крестьянина это была лишь обыденная работа, а для меня - неожиданное проявление заботы и внимания.»
Дополнительная информация: Вокруг телеги были разбросаны коробки с ягодами, которые мы собрали на даче ранним утром. Степан внимательно проверял каждую коробку перед тем, как они будут загружены на телегу. Я удивился его внимательности и предусмотрительности. За всем этим заботливым порывом скрывалась любовь к своей работе и уважение к другим людям. Я почувствовал себя признанной и ценной личностью, которую кто-то находит достойной внимания и заботы. Такая простая...
На рассвете мы покорно вошли в Александрию. Пароход огласил свое прибытие с помощью громкоговорителя, его голос звучал прекрасно в тихом и сонном городе. Из трубы парового гудка вырывались звуки, похожие на торжественные крики, которые наполнялись страстью и некой грустью. Казалось, будто эти издыхающие звуки вызывают из густых зарослей древних бамбуков медленных подруг левиафанов, ушедших в неизвестность. Несомненно, среди голосов зари земной жизни именно такими звуками эти зверья единственным способом общались друг с другом. Когда-то наш мир остынет, замерзнет и солнце виснет над ним, словно огромный розовый цветок. Все, кто проживает на планете, умрут, и лишь железные гиганты с их металлическими сердцами будут скитаться по океанам, зовя друг друга нежными, мелодичными голосами, которые теряются в бескрайних просторах. Мы прошли в этот город не только со своими описаниями, но и со своим воображением, видением о том, что может произойти после конца всего сущего.
Книга рассказывает историю двух людей, которые случайно встретились в кинотеатре и начали встречаться. Матильда — прелестная женщина, которая уронила свои папиросы, а Жолобов помог ей их поднять. Они сидели вместе в зале, смотрели фильм и в антракте он угостил ее пивом из-за жары. На следующий день она позвонила в контору, где работал Жолобов, и они встретились снова на террасе кафе, разговаривали и ели мороженое. Вечер прошел в приятной атмосфере, в которой Жолобов почувствовал себя особенным благодаря вниманию Матильды.
