Книга описывает жизнь на фронте во время войны. Главный герой, Валерьян Бочкин, находится в состоянии постоянной усталости вместе с остальными солдатами. Описывается атмосфера напряженной жизни, где каждый день считается ценным. На фронт приходят поезда с военными припасами, санитарные поезда и штабной поезд. На станциях суетятся солдаты, офицеры, санитары и монашеские сестры. Описание окружающей обстановки включает громы орудий, разбитые здания, пахучую землю и черные поля с снегом. Валерьян находится на просторной интендантской телеге вместе с другими прапорщиками.
На рассвете мы покорно вошли в Александрию. Пароход огласил свое прибытие с помощью громкоговорителя, его голос звучал прекрасно в тихом и сонном городе. Из трубы парового гудка вырывались звуки, похожие на торжественные крики, которые наполнялись страстью и некой грустью. Казалось, будто эти издыхающие звуки вызывают из густых зарослей древних бамбуков медленных подруг левиафанов, ушедших в неизвестность. Несомненно, среди голосов зари земной жизни именно такими звуками эти зверья единственным способом общались друг с другом. Когда-то наш мир остынет, замерзнет и солнце виснет над ним, словно огромный розовый цветок. Все, кто проживает на планете, умрут, и лишь железные гиганты с их металлическими сердцами будут скитаться по океанам, зовя друг друга нежными, мелодичными голосами, которые теряются в бескрайних просторах. Мы прошли в этот город не только со своими описаниями, но и со своим воображением, видением о том, что может произойти после конца всего сущего.
Книга рассказывает о главном герое, который находится на корабле, на палубе которого поднимается отвесно, хотя нет признаков бури. Он описывает целый лес мачт, на которых висят серые паруса. Герой вспоминает свое детство и лазал по палубе с радостью. Вдруг перед ним открывается круглый залив с городом, который вызывает у него чувство радости и восхищения. Он спрашивает женщину о том, что это за город, и она отвечает, что это Гренада. Так же герой упоминает, что Гренада находится в испанских горах и что это мечта всей его жизни.
Книга рассказывает историю двух людей, которые случайно встретились в кинотеатре и начали встречаться. Матильда — прелестная женщина, которая уронила свои папиросы, а Жолобов помог ей их поднять. Они сидели вместе в зале, смотрели фильм и в антракте он угостил ее пивом из-за жары. На следующий день она позвонила в контору, где работал Жолобов, и они встретились снова на террасе кафе, разговаривали и ели мороженое. Вечер прошел в приятной атмосфере, в которой Жолобов почувствовал себя особенным благодаря вниманию Матильды.
