В 1966 году на окраине Москвы мальчик в сатиновой клетчатой рубашке и шортах сидит на заборе, глядя на Лианозовский парк культуры и отдыха. Парк, который когда-то казался лесом, сейчас оброс аттракционами и палатками, но всё еще сохраняет свою особенность. Здесь мы играли в детстве - в войну, в лапту, в футбол. Собирали землянику и грибы, прыгали через ручей и катались на карусели. В парке было футбольное поле, танцверанда, бильярдная и пивная. Асфальтированная дорога вела к «Немецкой даче», или «Белому дому», где можно было увидеть типичный европейский домик с остроконечной крышей и чердачным окном. Воспоминания о детстве в этом парке остаются навсегда.
Тайна старого медика Устименко, который живет в уединенной деревушке на юго-восточной окраине России, наполнена интригующими событиями. Этот опытный врач, всю жизнь отдавший лечению людей, оказывается вовлечён в неожиданный эксперимент. Его дальний родственник, работающий в региональном Управлении здравоохранения, предлагает ему уникальную возможность: полгода трудиться тестировщиком новой автоматизированной амбулатории. Эта инновационная модель, своего рода "умный" медцентр, будет установлена в его родной деревне, обещая значительно улучшить медицинское обслуживание местных жителей.
Амбулатория, на 13 коек, становится настоящим событием для маленькой общины. Устименко с энтузиазмом организует диспансеризацию жителей, и по мере работы начинает видеть все плюсы применения новых технологий в медицине. Однако, когда ему вдруг становится необходима срочная операция по поводу расслоения аневризмы, автоматическая система срабатывает не так, как ожидалось. Оказывается, она отказывает в помощ...
