Книга рассказывает о Жорже Нарси, пилоте 1-го класса, который собирается отправиться в очередной рейс на транспортнике "Вега-19". Он рассказывает о красивом виде околоземного транспортного хаба "Бартос" и ожидании своего времени в офисе персонала. Жорж знаком с техническими особенностями транспортника и уверен в его надежности. Он размышляет о трехмесячном контракте на перевозку грузов до Марса и обратно, и о том, что ему не страшно быть одиноким в течение полугода. Однако, его вербовщик Си Лян приглашает его на беседу, говоря, что у него есть что-то важное для Жоржа.
В тексте рассматривается разговор между Андрюшей и Ланой о его желаниях и мечтах. Лана, подойдя к Андрюше во время его утренних процедур, задаёт вопрос о том, чем бы он хотел заняться в городе. Андрюша, который ведёт спокойный и беззаботный образ жизни, задумывается о более серьёзном занятии. В шутливой манере они обсуждают возможность близости, однако в итоге они возвращаются к теме мечтаний. Андрюша делится своей идеей открыть книжный магазин, на что Лана реагирует с энтузиазмом, подчеркивая отсутствие таких магазинов в их районе и возможность создать уникальное пространство для чтения и общения. Таким образом, текст затрагивает темы мечты, личностного роста и их совместных планов на будущее.
В представленном тексте главный герой начинает свое время в тюрьме после получения приговора шесть лет за дебош в общественных местах, который привел к госпитализации нескольких охранников и одного полицейского. Судебный процесс проходит быстро, и его дело рассматривается в условиях перегруженной системы правосудия. Заключённые отправляются на Землю в тюрьму «Северная Звезда», поскольку на Луне нет мест для содержания осужденных. Главный герой сталкивается с жестокими реалиями тюремной жизни и ссорится с другими заключёнными, лица которых выглядят угрожающе. Он ощущает отсутствие своих друзей, которые могли бы поддержать его в этот сложный период. Текст передает обстановку страха и напряженности, царящую среди заключенных и охраны.
В первой главе книги рассказывается о жизни героя в Городе, где время течёт по-другому и стирает воспоминания о прошлом. Главный герой наблюдает за движением людей, которые стремятся к природе или к городской жизни. Он направляется в лес на конечную остановку, размышляя о том, что в Городе единственной возможностью избавиться от скуки является реализация мечт, которые он не смог осуществить в своём прежнем мире. Ожидая автобус, герой замечает разнообразие пассажиров и испытывает ностальгию по своим прошлым отношениям, особенно к пиццерии Ланы, стараясь сохранить взаимные чувства, которые у него остались.
