В тексте рассматривается разговор между Андрюшей и Ланой о его желаниях и мечтах. Лана, подойдя к Андрюше во время его утренних процедур, задаёт вопрос о том, чем бы он хотел заняться в городе. Андрюша, который ведёт спокойный и беззаботный образ жизни, задумывается о более серьёзном занятии. В шутливой манере они обсуждают возможность близости, однако в итоге они возвращаются к теме мечтаний. Андрюша делится своей идеей открыть книжный магазин, на что Лана реагирует с энтузиазмом, подчеркивая отсутствие таких магазинов в их районе и возможность создать уникальное пространство для чтения и общения. Таким образом, текст затрагивает темы мечты, личностного роста и их совместных планов на будущее.
В представленном тексте главный герой начинает свое время в тюрьме после получения приговора шесть лет за дебош в общественных местах, который привел к госпитализации нескольких охранников и одного полицейского. Судебный процесс проходит быстро, и его дело рассматривается в условиях перегруженной системы правосудия. Заключённые отправляются на Землю в тюрьму «Северная Звезда», поскольку на Луне нет мест для содержания осужденных. Главный герой сталкивается с жестокими реалиями тюремной жизни и ссорится с другими заключёнными, лица которых выглядят угрожающе. Он ощущает отсутствие своих друзей, которые могли бы поддержать его в этот сложный период. Текст передает обстановку страха и напряженности, царящую среди заключенных и охраны.
В первой главе книги рассказывается о жизни героя в Городе, где время течёт по-другому и стирает воспоминания о прошлом. Главный герой наблюдает за движением людей, которые стремятся к природе или к городской жизни. Он направляется в лес на конечную остановку, размышляя о том, что в Городе единственной возможностью избавиться от скуки является реализация мечт, которые он не смог осуществить в своём прежнем мире. Ожидая автобус, герой замечает разнообразие пассажиров и испытывает ностальгию по своим прошлым отношениям, особенно к пиццерии Ланы, стараясь сохранить взаимные чувства, которые у него остались.
Луций Апр, стойкий воин Рима, получает новое задание, которое заставляет его покинуть привычные радости жизни. Его путь лежит в Цезарее — великолепный центр римской провинции Мавретания. Этот город известен своими величественными зданиями и роскошными термами, а также славится красотой местных женщин и насыщенной культурной жизнью, где поэтические состязания завораживают слушателей.
Однако все краски этого мирного существования сменились серым оттенком, когда Луций узнал детали своего нового задания. Вместо чести и дипломатии его ждет нечто гораздо более мрачное: операция, полная насилия, когда подземелья тюрем становятся местом кровавых столкновений за освобождение товарищей по оружию.
Луций понимает, что теперь он воспринимается как дезертир, заклеймённый позором. Но он не собирается сдаваться — ведь в сердцах солдат живет дух непокорности. Восприятие себя как жертвы не для него. Он готов бороться за свою свободу и свою честь, несмотря на все трудности. В этом новом дне он принима...
