Книга рассказывает о Жорже Нарси, пилоте 1-го класса, который собирается отправиться в очередной рейс на транспортнике "Вега-19". Он рассказывает о красивом виде околоземного транспортного хаба "Бартос" и ожидании своего времени в офисе персонала. Жорж знаком с техническими особенностями транспортника и уверен в его надежности. Он размышляет о трехмесячном контракте на перевозку грузов до Марса и обратно, и о том, что ему не страшно быть одиноким в течение полугода. Однако, его вербовщик Си Лян приглашает его на беседу, говоря, что у него есть что-то важное для Жоржа.
Внешний мир сейчас полон загадок: связь с ним прервана, и причины этого остаются неясными. Однако постояльцы отеля, а также часть персонала, принимают решение эвакуироваться на ближайший крупный остров Мальдив, откуда планируется дальнейший путь на материк. В то время как часть людей покидает уютные номера, в здании остаются всего несколько сотрудников и гостей, которые вынуждены адаптироваться к новым условиям.
Режим жизни меняется кардинально: привычная комфортная обстановка трансформируется в строгую и экономную реальность. Условия становятся сложными, но именно в таких непростых ситуациях может проявиться истинная человеческая сущность. Несмотря на все трудности, способность людей находить друг друга и влюбляться сохраняет искру надежды и радости даже в самые мрачные времена.
Как выясняется, в этой нестабильной обстановке обостряются чувства и эмоции, начинают проявляться крепкие чувства, которые скрашивают серые будни. Становится очевидным, что в условиях неопределенности крепки...
В представленном тексте главный герой начинает свое время в тюрьме после получения приговора шесть лет за дебош в общественных местах, который привел к госпитализации нескольких охранников и одного полицейского. Судебный процесс проходит быстро, и его дело рассматривается в условиях перегруженной системы правосудия. Заключённые отправляются на Землю в тюрьму «Северная Звезда», поскольку на Луне нет мест для содержания осужденных. Главный герой сталкивается с жестокими реалиями тюремной жизни и ссорится с другими заключёнными, лица которых выглядят угрожающе. Он ощущает отсутствие своих друзей, которые могли бы поддержать его в этот сложный период. Текст передает обстановку страха и напряженности, царящую среди заключенных и охраны.
Луций Апр, стойкий воин Рима, получает новое задание, которое заставляет его покинуть привычные радости жизни. Его путь лежит в Цезарее — великолепный центр римской провинции Мавретания. Этот город известен своими величественными зданиями и роскошными термами, а также славится красотой местных женщин и насыщенной культурной жизнью, где поэтические состязания завораживают слушателей.
Однако все краски этого мирного существования сменились серым оттенком, когда Луций узнал детали своего нового задания. Вместо чести и дипломатии его ждет нечто гораздо более мрачное: операция, полная насилия, когда подземелья тюрем становятся местом кровавых столкновений за освобождение товарищей по оружию.
Луций понимает, что теперь он воспринимается как дезертир, заклеймённый позором. Но он не собирается сдаваться — ведь в сердцах солдат живет дух непокорности. Восприятие себя как жертвы не для него. Он готов бороться за свою свободу и свою честь, несмотря на все трудности. В этом новом дне он принима...
