Книга рассказывает о Жорже Нарси, пилоте 1-го класса, который собирается отправиться в очередной рейс на транспортнике "Вега-19". Он рассказывает о красивом виде околоземного транспортного хаба "Бартос" и ожидании своего времени в офисе персонала. Жорж знаком с техническими особенностями транспортника и уверен в его надежности. Он размышляет о трехмесячном контракте на перевозку грузов до Марса и обратно, и о том, что ему не страшно быть одиноким в течение полугода. Однако, его вербовщик Си Лян приглашает его на беседу, говоря, что у него есть что-то важное для Жоржа.
Внешний мир сейчас полон загадок: связь с ним прервана, и причины этого остаются неясными. Однако постояльцы отеля, а также часть персонала, принимают решение эвакуироваться на ближайший крупный остров Мальдив, откуда планируется дальнейший путь на материк. В то время как часть людей покидает уютные номера, в здании остаются всего несколько сотрудников и гостей, которые вынуждены адаптироваться к новым условиям.
Режим жизни меняется кардинально: привычная комфортная обстановка трансформируется в строгую и экономную реальность. Условия становятся сложными, но именно в таких непростых ситуациях может проявиться истинная человеческая сущность. Несмотря на все трудности, способность людей находить друг друга и влюбляться сохраняет искру надежды и радости даже в самые мрачные времена.
Как выясняется, в этой нестабильной обстановке обостряются чувства и эмоции, начинают проявляться крепкие чувства, которые скрашивают серые будни. Становится очевидным, что в условиях неопределенности крепки...
В представленном тексте главный герой начинает свое время в тюрьме после получения приговора шесть лет за дебош в общественных местах, который привел к госпитализации нескольких охранников и одного полицейского. Судебный процесс проходит быстро, и его дело рассматривается в условиях перегруженной системы правосудия. Заключённые отправляются на Землю в тюрьму «Северная Звезда», поскольку на Луне нет мест для содержания осужденных. Главный герой сталкивается с жестокими реалиями тюремной жизни и ссорится с другими заключёнными, лица которых выглядят угрожающе. Он ощущает отсутствие своих друзей, которые могли бы поддержать его в этот сложный период. Текст передает обстановку страха и напряженности, царящую среди заключенных и охраны.
В первой главе книги рассказывается о жизни героя в Городе, где время течёт по-другому и стирает воспоминания о прошлом. Главный герой наблюдает за движением людей, которые стремятся к природе или к городской жизни. Он направляется в лес на конечную остановку, размышляя о том, что в Городе единственной возможностью избавиться от скуки является реализация мечт, которые он не смог осуществить в своём прежнем мире. Ожидая автобус, герой замечает разнообразие пассажиров и испытывает ностальгию по своим прошлым отношениям, особенно к пиццерии Ланы, стараясь сохранить взаимные чувства, которые у него остались.
