Отель у переправы

Пролог

– Ну не знаю, стоит ли. Мне, честно, и хочется рассказать, и в то же время что-то меня останавливает.

– Отчего ж? Что вас останавливает?

– Хм… Наверное, опасаюсь, что вы мне не поверите… Ведь я и сам вряд ли поверил бы, услышав такое!

Он сидел напротив меня и нервно переворачивал коробок спичек, ставя его то на одно ребро, то на другое, то положив его на широкую сторону, то установив на торец. Видно было, что он нервничает и не решается рассказать мне все, что с ним произошло, но что-то тянет его за язык, требуя в то же время поделиться пережитым хоть с кем-то.

– Поверьте, я знаю вас ни один год. За все время нашего знакомства я ни разу не усомнился в вашей честности! Неужели сегодня я поставлю ее под сомнение?! Дружище, рассказывайте! Я же вижу, что вам не терпится! Облегчите душу! – я взял графин с водкой и налил в стопки поровну хмельной жидкости. Потом поднял свою, предложив до начала исповеди выпить.

– Что ж, давайте выпьем. Хотите таким способом развязать мне язык? – пробормотал он и тоже поднял стопку.

Мы чокнулись и выпили. Потом он медленно, будто обдумывая каждое свое движение, поставил пустую емкость для питья на стол. Достал из пачки «Парламента» сигарету, поднес ее к губам. Взял со стола коробок и, открыв, вытащил спичку. Потом он не спеша чиркнул спичкой о коробок. Пламя, расплескавшись вдруг в разные стороны, быстро охватило тонкое дерево ровным огнем свечи. Он опустил голову с сигаретой к горящей спичке и прикурил. Кончик сигареты затлел и засветился. Сделав глубокую затяжку, мой собеседник выпустил в окружающее пространство густое облако дыма.

– Так вы все же настаиваете?

– Да. Отбросьте ненужные сомнения.

Новое облако окутало атмосферу над столом. Но помимо физически ощущаемой сизой дымки над нами нависли еще совсем не физические, а скорее психологические явления – его нерешительность и моё нетерпение. Однако я не стал больше его подталкивать, предоставив возможность ему самому решить, когда начать свой рассказ. Я уже не сомневался, что в конце концов услышу его рассказ. Сидя напротив этого довольно неординарного человека, я заранее предвкушал целую лавину интересного и необычного, всего того, что приключилось с моим собеседником и о чем он молчит в нерешительности, полагая, что я ему не поверю.

– Э… не знаю, с чего начать, – наконец заговорил он, выпустив очередную струйку дыма вверх над нами. – Вы знаете, что я никогда не был уличен в сентиментальности?

– Не замечал этого чувства за вами, – подтвердил я.

– Не отличался я и склонностью к мистицизму…

– Не отличались.

– Я вообще человек «сухой и бесчувственный», по крайней мере, так мне говорили многие женщины, правда, обычно после того, как мы расставались. Может быть, им стоит верить? Хотя ни одна из них не считала так, пока мы были вместе.

– Женщины – странные существа, – высказал я аккуратно свое мнение, – человек у них может в мгновение ока от ангела перейти в ранг дьявола. Все зависит от его отношения к ней.

– Хм. Это точно. Стоит только сказать ей, что больше не любишь, как сразу станешь врагом номер один. И наоборот, признайся в глубоких чувствах и станешь, по меньшей мере, милым. Да. Впрочем, я сейчас не об этом. Мысли разбегаются в разные стороны и очень трудно сконцентрироваться, – он докурил сигарету почти до фильтра и затушил окурок в пепельнице. – Налейте еще.