Книга рассказывает о главном герое, Лунькове, который просыпается с похмельям. Он ощущает ужасную боль и пытается пить воду, чтобы снять головную боль. Кошелев, его товарищ, шутливо насмехается над ним и вызывает его к действию. Луньков пытается встать с дивана, но при этом замечает разные предметы на столе, среди которых стакан с бурой-чернильной лужей и бутылка портвейна. Он просит разрешение помыться, а Кошелев наблюдает за ним со смехом. В конце главы Кошелев убирает лужу и приступает к своим делам.
опрокинутой жизни как искра, то исчезала, как сон. Он пытался понять её, проникнуть в её мир, но всё, что получалось – это лишь мгновенные моменты страсти и близости. Они оставались отчужденными, несмотря на свою физическую близость. Он был глубоко влюблен в нее, но не мог преодолеть стену, которую она возлагала между ними. Она оставалась загадкой для него, и он был вынужден принять этот факт. Они продолжали встречаться, но с каждой встречей отчуждались все больше. Книга рассказывает о сложной и печальной истории любви, о том, как отчуждение может разрушить даже самые сильные чувства.
Книга рассказывает о поездке бухгалтера Недобегу Роберта Ивановича в Хлобыстино, чтобы проверить промысловой склад. Дорога туда была размыта дождем, и путешественники двигались на коновозке. Во время путешествия Роберт Иванович записывал свои мысли и наблюдения о погоде и окружающей местности в своем блокноте. Прибыв в Хлобыстино, он заметил, что тополиные кусты митингуют. Во время поездки Роберту Ивановичу смешно наблюдать за Михеичем, который смеется и шутит, когда их лошадь испуганно прыгает и трясется. По прибытию на склад, Роберт Иванович встречается с бригадиром Кононовым и начинает осматривать склад.
Главный герой книги потерял жену и начал утопаться в алкоголе. Он проводит дни и недели в пьяном состоянии, пробуждаясь каждое утро и ощущая жесткость щетины на лице. Самовнушает, что борода растет быстрее, когда он пьет. В пивной, он встречается с сестрой, которая требует, чтобы он отдал ей деньги. Он также посещает сберкассу, где несчастливо заполняет бланк, замечает, что кассирша от него отворачивается. Он решает переключиться на другую сберкассу и выходит на улицу, думая о своей жизни. Во второй части книги описывается лето 1974 года, когда главный герой еще был молодым и поступал в техникум, но в конце концов решил вернуться домой.
Книга рассказывает о жизни Георгия Ивановича Туголукова, который всегда настойчиво наставляет и поучает кого-то. Фотографии его лица всегда выражают активность и решительность. Он не смотрит в объектив, непонятно кому учит. Единственный раз, когда он смотрит в объектив, это когда ему делают фото для документов. Они получаются неудачными, поскольку его садят очень близко к камере. Изменение в его жизни происходит в 1991 году, когда после того, как он бросает билет на столе в парткоме, он возвращается домой и оказывается в больнице с проблемой в речевом аппарате. Он начинает вспоминать всю свою жизнь, и его крокодильи глаза переливаются слезами. В книге также упоминается, что маленький Горка, в детстве, по приказу своей гордящейся матери, выкрикивает прощальные фразы гостям, уходящим через аллею.
Книга описывает жизнь Михаила Яковлевича Абрамишина, который беспокоится на рассвете и не может спать. Он гладит волосы женщины, о которой думает, и жалеет ее. Потом он скоропостижно отправляет женщину, о которой думал, и сам торопится в квартиру, чтобы отдохнуть. В дальнейшем рассказывается о переезде Михаила в новую комнату, где живут эвакуированные люди и рассказывается о маленькой комнате, где живет семья Агафоновой. Во второй части персонаж просыпается, умывается и заботится о своей внешности. История описывает его повседневную жизнь.
Книга рассказывает о человеке по имени Ратов, который посещает зверинец, но обнаруживает, что все знакомые ему лица были заменены новыми людьми. В зверинце он наблюдает обезьян, которые выполняют различные трюки и привлекают внимание посетителей. Вдруг одна из обезьян начинает как бы добывать "первобытный огонь", что вызывает возмущение и негодование у посетителей. В следующие дни повторяется схожая ситуация, и люди снова возмущаются и уходят от клетки. Автор выражает своё недовольство таким обращением с животными и негативно относится к посетителям, которые смеются над этим зрелищем.
Книга рассказывает историю главных героев - Антонины и Константина Ивановича, которые встречаются благодаря Коле-писателю. Антонина сразу привлекается к Константину Ивановичу, пожилому мужчине с густыми и лучистыми волосами. Коля не уходит, оставаясь с ними, словно боясь их оставлять. Несмотря на то, что Константин Иванович женат, Антонина и он развивают свою связь. Константин Иванович появляется в городке несколько раз, и он и Антонина забеременевают. В конце книги описывается внешность Константина Ивановича и его чувства к Антонине.
Книга рассказывает историю о главном герое, который торопится к своей жене и сыну, но внезапно теряет сознание и падает. Он не успевает добежать до них и оказывается в больнице, где его отец умер. Главный герой вместе с дядей Колей и другими родственниками и друзьями оказывается в комнате с отцом, где проводят последние моменты и ухаживают за его телом. В конце в комнату входит Малозёмов, который знал отца и работал с ним в газете.
Книга рассказывает о двух главных персонажах - Серове и Дылдове. Серов наблюдает, как его друг Дылдов изменился и стал приказчиком-сердцеедом, который всегда пьет и нелепо поведением раздражает окружающих. Серов видит, что Дылдов перестал пить, но стол на его кухне полон бутылок. Они выходят на улицу, где Серов общается с женщиной в кожаном пальто, а Дылдов плачет и испытывает эмоциональную боль. Вторая часть книги посвящена таинственным царским часам, которые Серову напоминают о прошлом и внесенные им изменениях в свою жизнь.
