Книга, основанная на данном тексте, рассказывает о мире и вселенной, которым грозит неизбежный конец. Главный герой пишет письмо своей подруге Доре, указывая на то, что у него не хватает сил, чтобы изменить ход событий. Он признает, что их мир и мир великанов находятся на грани вымирания. В попытках скопировать мир великанов, люди забыли о своем создателе, который оказался не таким великим. В этом мире есть три планеты: "Край", где живут воины, защищающие от мошек и техники, поддерживающие связь между мирами; "Средина", аналог "Земли" с благоприятным климатом, но без зимы; и "Контур", где главный герой находится сейчас, малая планета, напоминающая ад и где проживают самые стойкие и сильные духом люди. Он рассказывает о своей борьбе за жизнь и постоянном ремонте ярила, но температурный режим становится критическим. Книга показывает обычный день главного героя, когда его задача - не допустить испарение вольфрама, однако на деле ему приходится позволить частичное испарение вольфрама.
Книга "Мурчащий защитник" рассказывает о главном герое, который отрицает наличие лучшего друга в своей жизни. Он вспоминает своё детство, где не было настоящих дружеских отношений ни с одногодками, ни с семьёй. Однако, среди серости был один яркий свет - его лучший друг, рыжий кот с длинной шёрсткой и медовыми глазами. Он отличался от остальных котов своим покладистым характером и способностью развеселить и сделать героя счастливым. Книга описывает чувства героя к своему другу, его мурлыканье, которое казалось лечебным и способным снять тяжесть с души. Вспоминая события в течение времени, герой всегда ощущает неизменную любовь и благодарность к своему лучшему другу, и не променял бы наше время вместе ни на что. Книга исследует темы дружбы, любви и взаимной защиты.
Книга о жизни и приключениях партии вкусных пряников, которые были выпущены с завода и попали на фронт. В солдатской столовой они стараются привлечь внимание бойцов своим ароматом, но никто не интересуется сладкими пряниками. Однако, когда пришла зима и партию отправили в госпиталь, пряники начинают попадать к своим обожателям. По пути некоторые пряники исчезают, и единственный герой остается с надеждой, что его когда-то съедят и он сможет исполнить свое предназначение.
Книга рассказывает о трагической смерти мужчины и отца, чья жизнь начиналась радостью и счастьем. Его бездыханное тело лежит на дороге, не вызывая интереса у прохожих, но привлекая внимание скорой помощи. Вспоминается, как вчера все было хорошо, как у него была любящая семья и друзья, и как он всегда был готов помочь тем, кто в беде. Он не был богатым и влиятельным, но верил в силу людей и всегда был готов прийти на помощь. Но теперь он покинул этот мир, оставив за собой чье-то горе и ощущение, что невозможно полностью забыть о человеке, пока его память хранится в сердцах близких.
