Я так стала по тебе скучать, Андрюша! – сказала мама.
– Мам, но это уже было так давно, – Андрей не понял, кого он успокаивает – себя или мать?
– Да, четыре года! – у мамы были совершенно седые волосы, которых раньше не было.
– Мне сказали, что у тебя родилась дочка?
– Кто сказал, – удивился Андрей, – там же никого нет!
– Ну, сказали, – уклончиво ответила мать. – Очень хочется на нее посмотреть!
– Хочешь, я ее сейчас принесу? Она спит.
– Не буди. Мама вытерла слезы рукой, хотя слез Андрей не видел.
– Да, наверное, и не надо, а то и она будет по тебе скучать,– сказал Андрей.
– Как-нибудь приду.
… И на этих словах Андрей проснулся. Серое зимнее утро выползало через еще закрытые еще шторы в спальню. Из кухни уже раздавался лепет дочки, которую жена кормила кашей, скворчала на сковороде утренняя яичница для Андрея, тихо что-то бубнил телевизор. Словом все было как обычно. Но обычной радости от того, что утро, что впереди длинный день, что в квартире жена, ребенок, он не чувствовал.
Что-то мешало, что-то произошло. А что, он понять не мог.
Привычно спустя ноги с постели, вставив их в тапочки и накинув купальный халат, он вышел из спальни.
– Ой! А вот и папу сейчас будем кормить! – сказала Валентина, целуя мужа в щеку- А ты малышка покушай кашку.
– Умничка, – похвалила Валентина, – давай папу вместе кормить.
Дочка родилась два года назад. Мать умерла за год до их свадьбы, так что в свои двадцать семь лет Андрей вполне еще мог считаться молодоженом. Да так оно и было. Букетно-конфетный период, казалось, надолго застрял в его семье.
Валентина цепляла вилкой кусок яичницы и подносила ко рту Андрея. Тот послушно открывал рот, и дочка радостно смеялась.
Но что-то не отпускало, не радовало.
– Знаешь, – сказал Андрей, – мне сегодня приснилась мама.
Валентина промолчала. Про личное она ничего не хотела комментировать.
– Она почему-то была с седыми волосами, – грустно продолжил Андрей.
– У нее никогда не было ни одного седого волоса.
– Да, – подтвердила Валя, – она же умерла молодой.
– Пятьдесят два ей было, – Андрей отставил от себя тарелку. – Может на кладбище съездим? Давно вообще-то не был. Может это она зовет?
– Андрюша, – не говори глупостей! – Валя сжала его руку. – Там, – она показала наверх, – нет ничего!
На кладбище все же Андрей съездил после работы.
Сгущались сумерки и только белые сугробы, засыпавшие могилы давали какой-то свет. Фонари еще не зажигали.
Мама смотрела на него с надгробной фотографии молодая, веселая. Такой он ее и знал и помнил сейчас, и даже те мучительные полгода как-то не испортили эту память.
Да, на кладбище он съездил. Но не отпустило.
– Черт те что, – сказал он вечером жене. – Ну, сон и сон! Что же так тяжело!
– Это пройдет! – утешила Валентина. – Сны забываются.
– Но ведь зачем-то она приходила? – Упорствовал Андрей.
– Она же тебе сказала- соскучилась, – напомнила Валя.
– Ну, да, четыре года не скучала, а сейчас соскучилась!
– Слушай! Не входи в депрессию! – Валентина закрыла тему.
… Ночью Андрей вспомнил!
– Знаешь, – сказал он за завтраком, – Она меня кое о чем просила перед смертью. Во-первых, чтобы я женился. Я женился.
– А,– протянула Валентина, – я-то думала по любви! А ты исполнил завещание маменьки!
– Не говори глупостей – рассердился Андрей. Во вторых, хоронил ее в закрытом гробу – смерть меняет внешность человека, а она же хотела, чтобы ее помнили живой! В-третьих, чтобы написав диссертацию ушел в науку.
