Пролог. Весна
Да, это звучит до отвращения банально, но все началось со звонка. Вибрация в кармане, сигнал вызова, на экране мобильника имя из справочника. Ничего ведь не предвещало. Сейчас по прошествии многих лет понимаю, если бы можно было все вернуть назад в тот самый весенний день две тысячи двадцатого года, я бы схватил телефон еще до того, как прозвучит вызов.
– Макс, привет! Ты сильно занят? – на том конце эфира даже не представились.
Характерная черта Вити. Наша звезда молодежной политики уверен: его все обязаны знать и узнавать. Вежливость тоже не его характерная черта.
– И ты будь здоров. Сбор дружины не отменяется?
– Я не об этом. Максим, есть дело для студента, ответственного архангеловца, будущего гения архитектуры.
– Слушаю. Говори.
Вот так это и началось. Знаете, ни о чем не жалею.
Разговариваю на бегу. Чуть было не шагаю на проезжую часть под красный. Телефон в ухе, под мышкой зажата папка с расчетами. Вовремя останавливаюсь на поребрике. Юноша на самокате плюет на запрещающий сигнал и пересекает дорогу. Еще одна примета времени – мода на самокаты. Штука удобная. Неоднократно наблюдал даже седовласых господ в старомодных костюмах на самокатах. Едет быстро, силы экономит. А самое главное достоинство – со сложенным самокатом в метро пускают.
Да, я партийный. Какой партии? Даже странный вопрос для тех, кто меня хоть немного знает. Разумеется, настоящей народной партии. Все другие таковыми не являются, хоть и пытаются выглядеть. Или даже не пытаются, свысока плюют на людей, как кадеты к примеру.
Пока стою перед переходом, Витя вводит меня в курс дела. Есть у нас, у нашей организации свои скаутские летние лагеря. Путевки для детей соратников-партийцев по очень льготным ценам, самый минимум. Остальное доплачивает касса.
В отличие от казенных и частных детских лагерей, у нас больше вольностей в программе воспитания, банально организация лучше, шире возможности для совмещения отдыха с воспитанием. Мы этим пользуемся на полную катушку, разумеется. Правильное воспитание молодежи, привлечение в движение свежей крови дело нужное, куда полезнее словесных баталий в Думе и официозных маршей по праздникам. Даже скептики и социалисты признают, от наших лагерей вреда меньше, чем от политиков, доблестных депутатов и искателей компромиссов.
Так вот, мне предлагают отработать смену вожатым в одном из таких скаутских лагерей. Дескать, лагерь партийный, вожатые тоже должны быть партийными, по мнению Вити, я им подхожу. Моя биография большой плюс. Что только кажется странным.
Времени на размышления нет. Разговариваю на ходу, спешу домой из института. Благо иду пешком. Здесь близко. Скоро поворот, затем через арку и я у знакомой парадной.
Все мысли в голове о содержимом холодильника, попытки вспомнить, есть ли дома хлеб и не стоит ли заскочить в продуктовую лавку? А времени между тем мало. Со знаком «минус» время. Опаздываю. Наскоро пообедать и бежать в мастерскую. Деньги сами себя не заработают. Пусть подрабатываю помощником инженера, на скромной ставке, но это лучше, чем ничего. Россия не Германия – стипендию у нас платят не всем, хватает ее совсем ничего. Даже моя повышенная покрывает две недели ровно, если не впадать в монашескую аскезу.
Вечером меня выносит на пробежку. Комендантский парк не совсем рядом с моим домом. Скажем так, совсем не рядом. Но зато он большой, не слишком окультуренный, при известной доле воображения, можно представить, что ты в лесу. Из-за деревьев домов не видно, дорожки грунтовые и гравийные. Звуки города, шум машин глушатся листвой. На людей можно внимания не обращать. Красота.
