Летняя ночь в Питере колдовская, инфернально бледная. Днём не уходит совсем, лишь на время прячется в тени под мостами. И только город затихнет в коротком забытьи, гранитные набережные вмиг покроются холодным потом ужаса, росой. Хищная невская вода липкими языками жадно слизнёт с пристаней следы тысяч самоубийц и позовёт тихим хлюпом: «Сюда… ко мне… приди…».
Над Фонтанкой висит сизый морок тумана, мешая разглядеть на свинцово-тёмной глади белое пятно. Кажется, это мёртвый лебедь. Вот лёгкая волна шевелит грациозно изогнутую шею, неспешно толкает труп к ступеням, глухо ударяет чем-то твёрдым о гранит – тук… И ещё раз – тук… Теперь мы видим отчётливо. Это не лебедь. Это распухшая женская нога стучит обнажённой головкой бедренной кости о каменный причал. Ноготки на некогда изящных пальчиках покрыты коралловым лаком и мягко флуоресцируют в предрассветных сумерках…
Часть I.
Одна нога здесь, другая – там
Июнь 2075 года случился душным и суетным. Петроградских важняков из следственного комитета с весны атаковали потерпевшие, чья банковская биометрия стала достоянием мошенников. Тысячи людей лишились денег в одночасье. И если б всё закончилось одним днём! Так нет, афтершоки больше месяца сотрясали частный сектор банков, грозя переползти на святая святых – генерацию кодов цифровых денег. Цепочки взломанных электронных связей тянули за собой новые окна возможностей для мошенников. Вчера досталось клиентам «Петергофа», сегодня заметались толстопузы «Охты». Орудовала серьёзная банда, след вёл к насквозь дырявой финской границе. Шифровальщики и оперативники, усиленные доморощенным искусственным интеллектом, сутками сидели в сети, пытаясь поймать очередного хакера на горячем. Тупили и люди, и машины. Мошенники, прокравшиеся в обособленную российскую сеть извне, были на порядок умнее.
Но старшего следователя по особо важным делам Аркадия Ильича Калашникова вся эта суета почти не касалась. Месяц назад ему предложили другую работу. Разумеется, секретную. В недрах правоохранительной системы формировалась новая структура. Задачи перед ней стояли необычные – расследование дел, которые никак не вписывались в привычную статистику преступлений. Неопознанные летающие объекты, непонятные перемещения в пространстве и времени, гости из будущего и параллельного настоящего, разумные рептилоиды, барабашки, двойники и прочие явления, которые невозможно было объяснить с точки зрения диалектического материализма.
Если кто-то сейчас думает, что автор пишет эти строки, надев на голову шапочку из фольги, то зря. Лучше вспомните, где лежит ваша. Количество контактов с непознанным, зафиксированное средствами объективного контроля, за последние десятилетия выросло в разы. И далеко не все эти контакты безопасны. Преступления, которые предстояло расследовать Калашникову в составе новой структуры, как правило, имели весьма изощрённую фабулу, и у человека с воображением вызывали только один вопрос: «Что курил сценарист?».
Как всегда, система оказалась неготовой к новым вызовам, и команду приходилось набирать с миру по нитке – из интеллектуалов со специфическими знаниями, умениями и навыками. Помимо широкого кругозора, склонности к аналитической работе и здорового цинизма, сотруднику полагалось обладать чрезвычайной наблюдательностью, способностью различения за частностями – общего, а главное, непробиваемой невозмутимостью.
