Вместо предисловия.
За одни сутки.
Хочется, чтобы можно было делать, всё, что хочется. Например, проснуться среди ночи, открыть окно и смотреть в ночные, спящие улицы, дома, до самого рассвета. А когда, наконец, встанет солнце пойти на кухню и сварить чашку кофе, а после можно вернуться в постель, потому что очень хочется спать, а вот пить горячий кофе совсем не хочется.
Уже днём, окончательно проснувшись, и собравшись, уйти в парк, или музей, или в библиотеку, а когда надоест этот променад, можно пойти по магазинам, обойти их все-все, тщательно выбирая товары на полках, а купить в итоге, три апельсина и бутылку минералки, ну и шарфик возможно или мороженное.
Вернувшись домой, раздеться, разбрасывая одежду по полу, зажечь благовония и набрав полную ванну горячей воды, начать ждать, когда она остынет. Пока остывает вода, читать недочитанную вчера книгу, и вот уже книга дочитана, а вода не остыла. Пойти на кухню, взять лёд, высыпать лед в ванную – результата ноль. Лёд быстро тает, превращаясь в воду. Вернуться на кухню и пить приготовленный утром кофе.
Зайти в поисковик и начать искать фильм. Долго раздумывать, и так и не выбрав между слезливой мелодрамой и триллером, поставить на загрузку оба фильма. Мелодраму включить сразу, триллер оставить на ночь, когда опять не сможешь уснуть.
Фильм закончился. Вода в ванной уже остыла. Но тебе уже не хочется в холодную воду. Ты её сливаешь и опять набираешь полную ванну горячей воды. После некоторых раздумий ты погружаешься в воду.
Уже вечер. Понимаешь, что хочется есть. Съедаешь купленные сегодня апельсины, запиваешь их минералкой и ждёшь прихода ночи, чтобы посмотреть фильм. Пока ждёшь, пытаешься решить, чем же заняться завтра: то ли всё-таки начать работать, то ли поехать к маме. Так и не решив окончательно, идёшь смотреть фильм.
Фильм закончился. Тишину нарушает тихое жужжание процессоров ноутбука. Жутко страшно. Кажется, что волосы шевелятся на затылке. Даже пошевелиться не можешь. Надеешься, что сейчас зазвонит телефон, но кто позвонит в час ночи? Преодолев себя, встаешь с кресла, убираешь ноутбук и пулей мчишься в кровать, с разбегу ныряя под одеяло.
Наконец в голову приходит ответ, на вопрос, мучивший тебя весь день. Ты знаешь, чем займешься завтра, вернее, уже, сегодня – конечно, ты будешь писать. Писать-то ты можешь что угодно и о чём угодно, а вот скуку победить ты не можешь никак.
Лежишь в постели и понимаешь, что захотелось курить, а ты не куришь уже 4 года, но захотелось же. Встаешь, одеваешься, идешь в круглосуточный магазин за углом дома. Покупаешь пачку сигарет, зажигалку, бутылку вина и жевательную резинку. Возвращаешься домой.
Скоро рассвет. Вино уже закончилось. Докуриваешь сигарету. Размышляешь о жизни. Думаешь, как же хорошо, когда можешь делать то, что тебе хочется, а потом пугаешься, вдруг сегодня тебе захочется умереть.
Часть первая.
За два года.
В серых тонах
***
Вонь табака и перегара. Ещё не понятно, болит голова или нет. Очень душно. Хочется пить и дышать. Открываю глаза. Понятно, что уже глубоко за полдень. День про#бан. Да что там день? Почти 30 лет жизни про#баны. Топаю на кухню, открываю холодильник и не нахожу там минералки. Всё, приплыли. Вкус тёплой воды из-под крана вызывает тошноту, нахожу в тумбочке активированный уголь, выпиваю 6 таблеток. Всё-равно ничего больше нет. Иду в душ. Главное побыстрее смыть с себя этот запах сигарет и пота, и обрывки воспоминаний прошедшей ночи. Кажется, становится легче.
