"Patiesība, ko kāds izraudzījies publiskai lietošanai, ir daudz mānīgāka nekā viskliedzošākie meli."
A. Aminevs,
Afganistānas kara veterāns,
militārā pretizlūkošanas aģents.
“Sūtījums tev,” man smaidot saka jauna pastniece, apmēram trīsdesmit gadus veca, kad es viņai atveru sava dzīvokļa durvis. Viņa iespiež manās rokās smagu paku. Ātri izlasīju adresi uz iepakojuma un neizpratnē pakratu galvu.
– Sūtītāja adrese man nav zināma. Tā varētu būt bumba! – es tumši jokoju un pielieku paku pie auss.
Tajā pašā mirklī meitenes sejā pilnībā pazūd smaids, un viņa bailīgi aizlido man pretējā virzienā.
– Tā ir patiesība? – viņa noburkšķ, bailēs lūkodamās uz mani ar savām melnajām acīm.
Es viņu nomierinu un esmu īgns par sava joku absurdumu.
– Viss ir kārtībā. Pulksteņa tikšķēšana nav dzirdama… – es noslēpumaini pasmaidu.
"Staigātāji ir sliktas manieres," meitene bažīgi izspiež, tagad ir pulksteņi, kuru tikšķ nav dzirdami, mobilie tālruņi, beidzot…
Esmu pārsteigts par viņas informētību un atzīstos, ka izdarīju sliktu joku.
"Un es tev ticēju," meitene patiesi atzīst. – Jūs dienējāt FSB, vai ne? Vai ne?
Es turpinu būt pārsteigts. Kur viņai tādas zināšanas?
– Un kas tev stāstīja par mani? – Es viņai jautāju.
“Tu aizmirsi, ka esmu pastnieks,” pastniece jautri smejas un viņas acīs izskrien draiski dzirksti. – Pagājušajā mēnesī pastkastītē ievietoju pastkarti, ko FSB nodaļa jums nosūtīja svētku – Valsts drošības darbinieku dienas – priekšvakarā. Manā reģionā ir trīs tādi cilvēki kā jūs, un manam draugam ir pieci no viņiem…
Manas acis iepletās pārsteigumā.
"Jā," es novelku, un manā sejā pārņem muļķīgs smaids.
Visbeidzot, mani interesē meitenes vārds. Es pateicos viņai par piegādāto paku. Viņa aiziet, un aiz ieraduma es viņu pieskatu un atzīmēju, ka viņai ir skaista figūra. Tad ieeju mājā, sameklēju šķēres un pārgriežu paku paku.
Manu acu priekšā parādās nodzeltējušas piezīmju grāmatiņas, kas numurētas un nosegtas no sākuma līdz beigām, izgatavotas no studentu piezīmju grāmatiņu loksnēm.
Tās ir kāda cilvēka dienasgrāmatas – pirmais, kas man ienāk prātā. Bet man uzreiz rodas jautājums, ja tas tā ir, tad kāpēc tie ir rakstīti trešajā personā? Tomēr es ātri atrodu atbildi.
Dienasgrāmatas autors pārrakstīja. Tas tika darīts, lai paskatītos uz notikušajiem notikumiem no malas.
Sakārtojis burtnīcas, pēkšņi atrodu zīmīti, kuru man adresējis nezināms sūtītājs.
Cienījamais Serž!
Uzskatu, ka nekļūdījos, pieņemot lēmumu uzticēt jums savas dienasgrāmatas, kurās aprakstīti notikumi, kas atstājuši neizdzēšamas pēdas manā dzīvē.
Kādā no saviem romāniem jūs caur varoņu lūpām sakāt: “Konkrētam cilvēkam nav nozīmes, kur viņš saņem deviņus gramus pierē – globāla rakstura militāro operāciju laikā vai apšaudē uz robežas. ..”. Tā ir taisnība, jo mēs runājam par visdārgāko, kas cilvēkam ir – par viņa dzīvību.
Šie vārdi man bija izšķiroši, izvēloties rakstnieku, kuram uzticēt savas slepenās piezīmes, kuras es rakstīju grūtos dzīves periodos. Jūsu teiktajam pievienošu tikai vienu lietu: nav viegli riskēt ar savu dzīvību, ja zini, ka to var atdot par “cita taisnību”…
Un tālāk. Ir ļoti sāpīgi dzirdēt no spīdīgām, resnām sejām, kas tērptas birokrātiskās formas tērpos, vārdus: "Es tevi nesūtīju karā, sazinieties ar tiem, kas tevi tur sūtīja…". Tikai, Serž, lūdzu, nedomā, ka tās ir salauzta vīrieša žēlabas, es esmu stiprs cilvēks, mani divi dēli man atbilst, mēs tiksim galā ar visām dzīves likstām. Tomēr katram dzīve attīstās savādāk, tāpēc ir labi, ka mums apkārt ir cilvēki, kuri nevilcinoties pieliks savu plecu tev grūtā brīdī…
