1. Часть I. Глава 1. Фанатка
Келлан
Самое пекло, кратер вулкана, цирк шапито, зоопарк на колесах, дурдом на выезде – это моя жизнь. Я актер – это нормально. Почти привык. Но все равно перед премьерой накатывают панические атаки. Вот и сегодня накануне красной дорожки для «Зомби-3» нервы не на месте.
Ощущение, что стою на середине зебры, светофор не работает, и на меня отовсюду прут огромные фуры – мои контрактные обязательства. Я всем нужен, я всем должен, я главный клоун в этом цирке, я любимая игрушка продюсеров. Живу весело, нежусь в золотой клетке, куда периодически забывают подать кислород. Ем всякую дрянь на ходу, сплю, стоя в душе или сидя в туалете, расчесываюсь собственной рукой, улыбаюсь, как Фендер*, занимаюсь сексом в перерывах между вспышками. То есть чуть реже, чем никогда. Но я не жалуюсь. Времени нет на жалобы. Только бы опять мамулю не назвать Донной, а то совсем голова не варит.
Все мечтают жить, как я. Блеск, шум, признание, вечеринки, горячие девочки. Все это было. Я этим наелся. Напился. Нанюхался. Повезло не увязнуть в болоте веселых порошков и жидкостей. Слава богу, у меня есть друзья, старая банда из Англии. С ними можно быть собой, напиться и не думать. Но они же вытрясут душу, если заметят, что рыло в порошке и зрачки с точку.
Никогда не забуду, как Крис Мэйсон полировал об стол мое лицо, когда застукал в номере невменяемого. Даже не помню, что он мне тогда говорил, но видимо был очень убедителен. С тех пор у меня появился блок на наркоту в любом виде. Возможно из-за реакции на боль. Рука у Криса тяжелая, черт подери.
Раньше он не был таким моралистом. Правда, всегда держался подальше от дури, хотя не брезговал утопить проблемы в алкоголе. Мы вместе вписались в этот зомби-проект. Он начинался, как малобюджетная независимая экранизация сопливой книжки, а потом… Бах, и Крис суперзвезда. Первый фильм мой дружище во многом вытащил на своей харизме и дикой химии с партнершей. Моя роль была второго плана, но тоже выстрелила с успехом у девочек. Меня заметили режиссеры, продюсеры. Я думал, вот оно! Понеслось. Но ошибся.
Настоящая слава пришла после вторых «Зомби», когда мой герой вышел из тени, перетянул на себя много внимания по сценарию. После этого я понял все заскоки Криса. Мы мечтали о славе с детства, но когда она свалилась на наши головы, оказались не готовы выдержать столько. Мне кажется, Мэйсона спасла тогда та девчонка из России и история с выкидышем. Как бы дико это ни звучало. Не будь ее, он и дальше бы жил, ни в чем себе не отказывая, ни о чем не думая, прозябая в роскоши и всевозможных удовольствиях, не замечая, как гниют мозги. Я был рад, когда Крис и Софи сошлись спустя три года после драматических событий в Лондоне. А потом он женился на ней и сразу сделал ребенка**.
Свадьба и ребенок, черт подери! Ему всего двадцать семь, как и мне. Я точно не готов на такие подвиги.
Но это во многом сыграло Крису на руку. Он был на хорошем счету у режиссеров. Примерный семьянин, талантливый актер без звездных заскоков, блюдущий все контрактные обязательства, не нарушающий график.
- же накрыло после второй части франшизы. Доступные девочки, запрещенные препараты, шумные вечеринки. Хорошо, что Крис сумел оторваться от семьи, примчался из своего пряничного домика, оставив жену с ребенком и собакой на уик-энд, чтобы, вытерев моим лицом стол от кокса, объяснить, как я не прав. После этого, ей-богу, как отрезало. Закодировал он меня тумаками что ли? Не знаю, но больше я не прикасался к наркоте.
