Путешествие Тима в Междумирье, или Страж хижины…

«Тим: первый ключ» – начало

Тим открыл глаза – и первое, что он осознал, был запах.

Не затхлый воздух съёмной квартиры, не выхлопные газы улицы, не кофе из автомата на службе. Здесь пахло… временем. Древним деревом, пропитанным столетиями; пергаментом, на котором записаны тайны, слишком опасные для обычного мира; травами, чьи названия давно забыты; и – едва уловимо – искрами магии, словно после грозы, когда воздух ещё дрожит от разрядов.

Он приподнялся на локте. Матрас под ним был жёстким, но не неудобным – будто соткан из самой сути покоя. Потолок…

Тим замер.

Потолок двигался.

Резные деревянные панели складывались в узоры – то созвездия, то руны, то причудливые лианы, оплетающие невидимые сферы. Они не просто украшали поверхность: они жили. Линии плавно перетекали, меняли форму, словно дыхание огромного существа.

«Это сон», – подумал Тим. Но боль в затылке от резкого пробуждения, холод деревянного пола под босыми ногами, запах – всё кричало об обратном.

Он огляделся.

Комната напоминала сокровищницу забытых эпох. Полки из тёмного дуба тянулись от пола до потолка, заваленные артефактами, каждый из которых будто шептал: «Возьми меня, узнай мою историю».

Хрустальные шары, внутри которых пульсировали огни – то багровые, как кровь, то лазурные, как океан на закате. Один из них, заметив взгляд Тима, вспыхнул и показал мимолетный образ: горный хребет под тремя лунами.

Свитки, перевязанные шёлковыми лентами с печатями из воска, мерцающего, словно жидкий металл. Когда Тим прошёл мимо, края пергамента приподнялись, будто пытаясь что‑то прошептать.

Сосуды из полупрозрачного камня, внутри которых переливалась жидкость – не вода, не масло, а что‑то густое, как живой свет. В одном из них плавала тень, похожая на рыбу, но с глазами, полными разума.

В углу – старинный шкаф с дверцами из мутного стекла. За ними угадывались очертания… чего‑то. Что‑то шевелилось, касалось стекла изнутри, оставляя на нём бледные отпечатки пальцев.

– Ну наконец‑то, – раздался скрипучий голос.

Тим резко обернулся.

В дверях, скрестив руки, стоял невысокий седобородый старик. Его плащ был сшит из материи, которая не должна существовать – ткань переливалась, как галактическая пыль, а вышитые на ней созвездия медленно меняли конфигурацию, будто подчиняясь невидимому ритму вселенной.

– Кто вы? Где я? – выдохнул Тим, чувствуя, как сердце стучит, где‑то в горле.

Старик усмехнулся. Его глаза – глубокие, как колодцы, – казались одновременно молодыми и древними.

– Ты в «Междумирье», мальчик. И теперь ты – новый страж этой Хижины.

Воспоминания: трещина в реальности

Тим всегда знал: с ним что‑то не так.

В детстве он видел тени, которые двигались не по законам света. Они скользили по стенам, складываясь в силуэты существ, которых не могло быть.

В школе зеркала иногда показывали ему… не его. На долю секунды в отражении мелькало лицо – старше, с глазами, полными знаний, которых он не имел.

А однажды, в парке, он услышал шёпот – не слова, а мысли, проносящиеся сквозь его сознание: «Ты видишь. Ты слышишь. Ты готов».

Но сегодня всё стало явью.

Он шёл домой через парк, когда заметил странную арку из камня, поросшего мхом. Раньше её тут не было. Она стояла между двумя старыми дубами, и её очертания дрожали, как отражение в воде.