Мультивселенная снов

Забудьте все, что вы знаете. Прямо сейчас. Это не просьба, это техника безопасности.

Вы думаете, сон – это когда вы закрываете глаза, и мозг, жующий дневные объедки, выдает вам персональный, немой, дурацкий фильм. Для личного пользования. Бесплатно. Вы думаете, это ваше.

Вы ошибаетесь.

Вы – коллекционер. Вы – приемник. Каждую ночь, в фазу быстрого сна, ваш мозг не генерирует картинки. Он настраивается. Он ловит сигнал. Как старый транзисторный приемник, на котором, если поколдовать, можно поймать голоса из Будапешта или военную сводку с другой стороны планеты.

Абсурд ваших снов – это не ошибка кодировки. Это доказательство подлинности. Вы подключаетесь к вселенной, где законы физики – это просто чьи-то необязательные рекомендации. Где логика – это не фундамент, а декоративная плитка, которую можно переложить. Где вы можете быть одновременно собой, своей собакой и летящим над городом апельсином. И это не метафора. Это отчет.

В этой вселенной, откуда идет трансляция, гравитация – это договоренность, которую можно в одностороннем порядке разорвать. Время – это липкая субстанция, которую можно жевать, как жвачку. Смерть – не финальный титр, а переход на другой канал. Ваши кошмары про падение с небоскреба, погоню в темноте, потерю зубов – это не детские страхи. Это сводки новостей. Вы подключаетесь к ветке реальности, где это происходит на самом деле. С вами. С другой вами.

А потом вы просыпаетесь. И ваш мозг, верный охранник этой конкретной, скучной, предсказуемой реальности, делает единственное, что может: он обрубает кабель. Он стирает 90% данных. Он оставляет вам лишь обрывки, статику, чувство дежавю, которое рассасывается, как сахар на языке. Он говорит вам: «Забудь. Это был всего лишь сон. Это нереально».

Он лжет.

Цель этой книги – не утешить. Не объяснить. Цель – дать вам инструменты. Отвертку, чтобы вскрыть корпус приемника. Антенну, чтобы ловить более четкий сигнал. И смелость – не отвернуться, когда вы увидите, что там, в эфире.

Вы спите не чтобы отдохнуть.

Вы спите, чтобы путешествовать.

Вы просыпаетесь не в своей постели.

Вы возвращаетесь с миссии.

И каждый раз, когда вы закрываете глаза, вы умираете для этого мира. Ненадолго. Чтобы прожить кусочек жизни в другом.

Да…

Дальше будет только страннее.

Её впаивают вам с первой ночной истерики, с первого кошмара про бабайку в шкафу.

Родительское лицо, размытое в темноте, теплая ладонь на лбу. «Успокойся, малыш. Это просто сон. Его не существует».

Это акт милосердия. И акт насильственной стабилизации реальности.

Фраза «просто сон» – это социальный договор. Клей, который скрепляет наше коллективное бодрствование. Признать обратное – значит открыть ящик Пандоры, в котором каждый ваш сосед по автобусу – не сонный офисный работник, а опытный, молчаливый мультиверсный налетчик, только что вернувшийся из места, где законы пишутся на языке падающих зубов и летающих китов.

Давайте разберем эту ложь по косточкам.

Первое: «просто».

Ничто в нейрохимии вашего мозга не является «просто». В фазе быстрого сна ваше тело парализовано – более тщательно, чем при самом изощренном ударе током. Ваши зрачки мечутся под веками, как пойманные мухи. Ваш префронтальный кортеж, шериф логики и критического мышления, отключен. Зато лимбическая система, ваше звериное нутро, отвечающее за страх, ярость, экстаз, – полыхает, как лесной пожар. Ацетилхолин, дофамин, серотонин – весь этот химический коктейль, за который вы платите дилерам в ночных клубах, ваш мозг варит в промышленных объемах, бесплатно. В этот момент вы более живы, чем когда листаете ленту инстаграма. «Просто» здесь не пахнет. Здесь пахнет дорогим, опасным и сложным биологическим экспериментом.