Столяр счастья

Глава 1. Ошибка 404: Жизнь не найдена.

Марк замер перед сверкающим стеклянным фасадом офисного центра. В его отражении угадывался уставший мужчина в деловом, но слегка помятом костюме, с портфелем, в котором лежали распечатки провала. Последние три года его жизни, превращенные в графики, диаграммы и многостраничный бизнес-план, оказались никому не нужны.

Инвестор, встреча с которым должна была стать триумфом, длилась ровно семнадцать минут. Человек по имени Артем, чьи часы стоили больше, чем годовой доход Марка, полистал презентацию с видом дегустатора, которому подали несвежую еду.

«Интересно, но не вижу масштаба», – сказал он, отодвигая iPad. – «Рынок перенасыщен. Ваша модель не имеет устойчивого конкурентного преимущества. Желаю удачи».

Фраза «желаю удачи» прозвучала как приговор.

Лифт, уносящий его на двадцатый этаж к его собственному крошечному офису, был полон сияющих лиц. Кто-то обсуждал успешный запуск проекта, кто-то смеялся. Марк стоял, глядя на цифры, сменяющиеся на табло, и чувствовал себя пассажиром, который едет не в ту сторону, но не может сойти.

Его «офис» был комнаткой в десять квадратных метров, арендованной в коворкинге. Здесь пахло чужим кофе и чужими амбициями. На столе лежала стопка визиток с гордой надписью «Марк, CEO проекта «Вектор»». Он провел пальцем по буквам. CEO. Директор. Человек, который ничем не управляет и который только что потерпел окончательное поражение.

Он сел и включил монитор. Экран ожил, показав браузер с десятком открытых вкладок: «Поиск инвесторов для стартапа», «Как составить идеальный питч», «Истории успеха, которые начались с провала». Он механически начал листать ленту в соцсети. Вот он, тот самый Сергей, с которым они начинали вместе. Новый пост: «Рады объявить о новом раунде инвестиций в размере $2 млн! Команда, мы это сделали!» Под фотографией сияющих лиц Марк почувствовал физическую тошноту. Он был на старте вместе с ними, но его корабль дал течь и медленно пошел ко дну, пока их яхты уходили в океан успеха.

Он закрыл глаза. За веками вставали цифры. Долги по кредитам, которые он взял, чтобы вложить в «Вектор». Последний из них он оформил три месяца назад, солгав Ане, что это бонус за старую работу. Работы, которую он оставил два года назад, ослепленный мечтой о своем деле.

Звонок телефона вырвал его из оцепенения. На дисплее светилось «Аня». Он сглотнул ком в горле и сделал глубокий вдох, пытаясь придать голосу небрежную легкость.

– Привет, родная.

– Марк, ты где? Ты же помнишь, сегодня у Степана утренник в саду? Ты обещал быть обязательно.

В его ушах зазвенела тишина. Утренник. Он полностью забыл. Сын ждал. Аня ждала. А он сидел здесь, в этой клетке из собственных амбиций, раздавленный очередным «нет».

– Конечно, помню, – голос прозвучал фальшиво даже для него самого. – Просто завален работой. Выдвигаюсь через пятнадцать минут.

Он вышел из офиса, не глядя по сторонам. Улица встретила его оглушительным грохотом мегаполиса. Он шел сквозь толпу, чувствуя себя призраком. Эти люди куда-то спешили, чего-то добивались. А он был похож на сломанный механизм, который тикал вхолостую все эти годы, пытаясь выбиться в люди.

Он сел в свою старенькую иномарку, давно требующую ремонта, и уперся лбом в руль. За десять лет он чего только не пробовал: доставка здорового питания, маркетплейс для хендмейда, сервис по подписке для кофеен. Все это были хорошие, рабочие идеи. Но почему-то у других они выстреливали, а у него – нет. Он делал все по книгам: искал ниши, анализировал ЦА, строил воронки продаж. Не хватало только одного – везения. Или таланта. Или просто какого-то секретного ингредиента, которого он был лишен.