Тонкий свет

Г

лава 1. Точ

ка

сбоя

Утро в Старограде началось с тишины, которая не должна была быть такой плотной. Ладин заметил это первым, ещё до того, как открыл глаза окончательно. Такое ощущение возникает нечасто: будто дом, улица, весь город затаили дыхание, не желая выдать ни единого шороха. В такие дни Ладин всегда вставал быстрее. Он не любил, когда пространство вело себя странно.

Он натянул рубашку, перехватил планшет и вышел из квартиры, закрыв дверь на привычный щелчок. На лестничной площадке воздух был прохладнее, чем должен быть в это время года, и слишком неподвижным, словно не только звук, но и температура зависали в какой-то промежуточной точке. Ладин провёл ладонью вдоль перил, проверяя, не кажется ли ему. Металл был сухой и чуть холоднее нормы.

Хорошо. Значит, это не ощущение после сна.

Внизу ждал вызов : странный, раздражающе неопределённый. Нарушение пространственной структуры. Предварительно, несоответствие динамики объектов. Заявку оставили ночью, но направили только утром. Системы так иногда делали, когда не могли классифицировать событие.

Ладин вышел на улицу, огляделся. Город просыпался, но медленнее обычного: окна светились тусклым жёлтым, машины двигались с задержкой, будто мир запускался не синхронно, а по очереди. Когда он шагнул на тротуар, звук собственных шагов прозвучал слишком чётко, словно в помещении. Ещё один маркер.

Он шёл к событию примерно двадцать минут. За это время Староград почти не шумел. Люди вокруг двигались нормально, но их голоса тонули, не отражаясь от фасадов. Никакого эха, никакого слоя воздуха, который обычно связывает пространство воедино. Как будто звук терялся сразу после того, как появлялся.

Когда Ладин свернул на нужную улицу, он сразу понял: здесь всё началось.

Квартал был из тех, что не меняются десятилетиями: кирпичные дома, ровная дорожная плитка, ряды деревьев, которые город сохранял почти ритуально. Но что-то в геометрии нарушилось: тени от домов ложились под чуть неправильным углом, как будто солнце двигалось по траектории, отличной от обычной. Небольшое смещение, но в Старограде такие смещения редко бывают случайными.

Патруль уже был на месте. Трое сотрудников стояли у въезда во двор, ещё двое, ближе к подъезду. Один из них заметил Ладина и сразу пошёл навстречу.

– Доброе утро, старший следователь? – спросил он, хотя по тону было ясно, что утро для всех здесь уже не слишком доброе.

– Ладин, – коротко поправил он. – Что у вас?

Патрульный колебался всего долю секунды.

– Событие… нестандартное. Жильцы слышали шум ночью, но… – Он оглянулся на подъезд, словно пытаясь подобрать слова, – звук там не сходится.

– В смысле?

– В прямом. Звук будто слоился. Некоторые говорят, что слышали шаги на лестнице, но шаги не поднимались и не опускались, они как будто оставались в одной точке.

Ладин ничего не ответил. Он уже чувствовал: пространство действительно дрожит. Не вибрирует, именно дрожит, как тонкая стеклянная поверхность, по которой кто-то провёл кончиком пальца.

– Тело? – спросил он.

– Да. Второй этаж, квартира 21.

Они вошли в подъезд. Ладин сразу понял, что патруль не преувеличивал. Здесь воздух был странным, неоднородным. Как будто звуки распределялись неравномерно, образуя пустоты. Когда кто-то из патрульных шагнул, звук сначала задержался, а потом догнал движение с небольшой задержкой. Едва заметной, но реальной.