Ты моя история

«А теперь перейдем к последним новостям…»

Мартин раздраженно выключил радио. Он ехал за рулем своего внедорожника по извилистой узкой горной дороге в Вайоминге, перед ним простирался осенний пейзаж. Яркие цвета листвы – глубокий красный, насыщенный оранжевый и тёплый жёлтый – создавали захватывающую дух картину, пока он пробирался через сердце Скалистых гор. Мартин снял уютный коттедж в лесу, надеясь, что спокойствие этого уединённого места поможет ему пробудить творческий потенциал.

Будучи известным писателем, он долгое время полагался на свою способность создавать захватывающие истории, переносящие читателей в новые миры. Однако в последнее время вдохновение от него отвернулось, и он боролся с творческим кризисом, в то время как срок сдачи следующей книги был всё ближе. Давление со стороны издателя росло, и Мартин прекрасно понимал, что ему отчаянно нужно выйти из этого творческого застоя.

Внезапно тишину автомобиля пронзил телефонный звонок. Мартин бросил взгляд на дисплей приборной панели и тяжело вздохнул, видя, что на другом конце провода его литературный агент Джек. Мартин нерешительно нажал кнопку ответа по громкой связи, готовясь к предстоящему разговору.

– Привет, Джек, – начал он притворно бодрым беззаботным голосом.

Голос Джека загремел из автомобильных динамиков, в нём были слышны нотки разочарования и раздражения. Не тратя времени на любезности, агент сразу разразился потоком жалоб:

– Мартин! Что ты, чёрт возьми, делаешь? Я организовал для тебя автограф-сессию в крупном книжном магазине в центре! Скоро выйдет твой новый релиз, и тебе давно пора появиться. И что я узнаю? Что ты забился в какую-то богом забытую глушь, бросив всё! Слушай, тебе скоро пятьдесят, а ты ведёшь себя как избалованный ребёнок, честное слово!

Мартин вполне мог представить себе покрасневшее лицо Джека и его возбуждённые жесты, когда он говорит, когда его терпение на исходе. На мгновение потрескивает телефонная линия, прежде чем снова раздаётся его голос:

– Ты профессионал, Мартин. Сейчас не время для твоих творческих истерик. У тебя дедлайн, нужно думать о карьере. Что, если твои поклонники подумают, что ты съехал с катушек и исчез в лесу, словно какой-то отшельник? Им нужно увидеть тебя, знать, что ты всё ещё здесь, что ты все еще тот Мартин Микдейл, которого они знают и любят.

Джек сделал паузу, собираясь с мыслями, прежде чем продолжить. Его голос стал немного спокойнее, но были всё ещё слышен нотки беспокойства:

– Я понимаю давление, Мартин. Правда понимаю. Но убегать от него – не выход. Тебе нужно встретиться с ним лицом к лицу, как тот человек, которым я тебя знаю. А теперь скажи мне – что ты собираешься делать с этой книгой? И, что ещё важнее, когда ты вернёшься и будешь готов продвигать её как следует?

Входя в крутой поворот на дороге, Мартин ответил:

– Слушай, Джек, я тоже все понимаю. Но мне… чего-то не хватает, не могу объяснить… Я должен побыть один. Ты знаешь, раньше Шейла поддерживала меня… – воспоминание о жене пронзило его сердце острой болью. Она всегда была его музой, опорой, путеводной звездой, которая не давала ему сбиться с пути. Пока в прошлом году ее не стало… Рак – жестокая и непредсказуемая вещь.

Мартин вздохнул и продолжил:

– Я вернусь, как только найду новую идею…