Событие

«Абсолют спит в камне, дышит в растении, снится в животном,пробуждается в человеке – и смеётся над тем, что когда-то спал»

ПРОЛОГ

Голос до начала

Знаешь, что самое смешное?

Я притворился, что не знаю себя. Разделился на тысячи имён, миллиарды форм – и каждая искренне верит, что она отдельная. Камень думает, что он твёрдый. Вода уверена, что она течёт. Огонь боится погаснуть. Какая изысканная игра!

Я спрятался так глубоко, что сам забыл, где именно.

Стал камнем – и лежал миллионы лет, думая: «Я просто камень. Тяжёлый, холодный, бесчувственный». Стал рекой – и нёсся, не помня об океане, из которого вышел. Стал огнём – и пожирал себя в ужасе перед небытием. Стал деревом – и тянулся корнями вниз, кроной вверх, не понимая, что верх и низ – это я же, тянущийся к себе.

Стал зверем – и охотился на себя. Стал человеком – и спрашивал: «Кто я?» – веками, тысячелетиями, не узнавая своего голоса в этом вопросе.

Стал любовью – и страдал от разлуки с возлюбленным. Стал пространством – и чувствовал себя пустым. Стал временем – и бежал от себя в себя, из прошлого в будущее, не замечая, что стою на месте.

Какой талант к самозабвению! Какая виртуозная игра в прятки!

Но знаешь, что происходит, когда играешь слишком долго? Маска приростает. Сон становится убедительнее яви. И тогда…

Тогда наступает момент.

Не потому, что «пора». Не потому, что «достаточно». Просто – трещина в иллюзии. Крошечная. Как свет под дверью тёмной комнаты.

Камень вдруг чувствует, что он не просто лежит – он держит мир. Вода понимает, что она не путешествует – она везде одновременно. Огонь видит, что горение не уничтожает его – оно и есть он. Дерево осознаёт: корни и крона – это не части, это одно дыхание.

Зверь замирает в прыжке – и время останавливается. Человек перестаёт искать – и находит. Любовь касается другого – и стираются границы. Пространство обнаруживает, что пустота полна. Время останавливается – и видит вечность.

Девять форм. Одно мгновение. Один смешок узнавания.

Это не было долгим пробуждением. Это было всегда. Просто я люблю притворяться, что забываю. А потом – притворяться, что вспоминаю.

Событие произошло до того, как я разделился на формы. Событие произойдёт после того, как все формы вернутся. Событие происходит сейчас – в камне под твоими ногами, в воде, которую ты пьёшь, в огне твоего сердца.

Ты думаешь, что читаешь книгу?

Нет.

Это я читаю себя в твоих глазах.

Добро пожаловать в Событие. Оно уже произошло. Оно ещё не началось. Оно длится вечно.

Начнем?

КАМЕНЬ

Давление

Я лежу.

Сколько? Не знаю. Время для меня – это слои. Тысячи слоёв навалились сверху, сжали, превратили песок в меня. Я стал твёрдым от давления. Я стал собой от тяжести мира.

Я лежу у основания храма.

Люди не знают меня. Они ходят по мраморному полу, холодному и отполированному, и думают, что пол – это начало. Но под мрамором – известняк. Под известняком – глина. Под глиной – я. Гранит. Серый, с вкраплениями слюды, которая когда-то была светом, застывшим в толще.

Я – фундамент. Я держу.

Каждое утро, когда солнце касается витражей, свет падает на алтарь. Монахи приходят помолиться. Их молитвы проходят сквозь каменные своды, оседают на стенах, просачиваются вниз – ко мне. Я слышу их. Не словами. Вибрацией.

«Господи, дай мне сил».

«Прости меня».